http://www.nyq.cn
 当前位置: -> 散文 -> 经典散文 -> 正文

沉默的名字叫父亲

作者:未知来源:网络收集时间:2011-10-9 11:52:30阅读:
字号:|

一直想写写我的父亲,写写这个一辈子没有过上什么体面生活的男人。许多时候,拿起笔却停住了,没缘由地。“父亲”二字,有太多太多沉重内涵压在我心头。今日,当我也为人父,为家庭的琐碎忙得不亦乐乎时,回过头来看看日渐白发苍苍的父亲,看看越来越显得寂寥的,那个我曾生活了几十年的老屋时,我就愈来愈感受到涌上心头的,是一种说不尽的感伤。

一
父亲老了,明显地老了。
二
去年的一天,我打电话给家里,接电话的正是父亲,只说了两句,父亲就在电话那头一个劲地问,谁呀,你是哪个?打着个不洋不土的乡村普通话,我不信,大声地,父亲才急急地哦道,福孙,是你呀。气得我在电话这头甩给他一句,你是不是真的也像娘一样老了,怎么也听不清了?
后来,我才想,我伤着父亲了。村里人都老是夸父亲做事像个后生,我做儿的却如此公然地说他老了。父亲只是在电话那头歉疚地呵呵笑着,笑得有点儿凄凉透心。父亲说冒事了吧?我挂了,就放下了话筒。任我在嘟嘟声中发呆。
空气中有种莫名的味道在弥漫,那是什么?我一遍遍地问着自己。
三
这些年来,我眼睁睁地看着父亲,是如何在时间的河流里一寸寸地被淹没,却无力挽留。父亲真的是被生活所吞没的千万个普通农民中的一个!
其实,他大可不做农民的。
说到这事,我的母亲就老是埋怨不停。早年的父亲在乡农技站开拖拉机,在以前那是个最美的差事。在我幼小的记忆里,父亲常常开着他的爱车四处跑,拉木材,装砖头,为乡供销社运化肥、农药,“风光”无限。那时,父亲在我的心目中是最年轻的人,有永远使不完的劲。
可今天的父亲,怎么说老就老了呢?连我的话都听不见听不出了。哎!父亲!
是不是真的如母亲所言,你前半辈子“风光”够了,后半辈子要受苦?我把我的疑问说给母亲时,母亲却反过来帮腔,你老了也一样。我无言。
无言得就像越来越沉默的父亲。
四
父亲,变得越来越沉默了。我感觉他就像是乡间田野里的一堆草垛,在岁月的风雨中,慢慢地萎缩下去,萎缩下去……我害怕这种岁月浸蚀的残酷。
时间的手呀!你是在怎样地把一个曾经多话的人,生生地拉入少言的世界里。是不是这也是你在人世间发明的专利,人越老,话越少?
越来越沉默的父亲,只会干活。我说,你都快七十的人了,就不要再天天出去干活了,省得我回家见不到你们半个人影,我们几个兄弟来给你和娘养老。他只是沉默,一旁的姐说,你说也是白说,他一天不干活就会手痒。
白说也要说,我心疼父亲,这个人生后半辈子走错了路的男人!
五
看到父亲晚年日渐老态样,我的脑海中就会时时跳出这句话:性格决定命运。我不知道,这话套在父亲身上有几份准确度。但我知道,这句话要是说给父亲听,那一定是比用针扎他还痛。就像几百几千次提到父亲的错误选择一样,母亲总是把父亲与我的一个老姑爷相提并论:“你看看人家,分到一个好部门,全家子女的工作都解决了,可你呢,到头来,转来转去又转回家里来做田。”
每每此时,我总看到父亲低着个头,像是个挨了批评的小孩,眯着的眼缝余光中,除了愧疚,就是一个男人的尊严大受挫伤的无奈。在这事上,我很少见他向母亲动过怒。父亲是个不喜欢与人相争的人,大概,这就是他这一生性格的宿命吧!
≤作者:lixiaoyue001≥

上一篇: 沉舟侧畔   下一篇: 没有你,我怎么办

关于本站 | 免责声明 | 业务合作 | 广告联系 | 留言建议 | 联系方式 | 网站导航 | 管理登录
闽ICP备05030710号