风雨戏台

故乡的人迁移到故乡的时候，周围没有几户人家。守望他们的是山前山后开垦的坡地和远处扑朔迷雾的青山。两条清冽的潺溪从两侧的大山里奔涌而出，在村落的腹地汇集。形成名副其实的河水。勤劳善良的人们依河为界，依山而栖。像部落一样聚居。东西是山，绵延百里，既是人家也是田园，南面是没有命名的青青山脉，它的怀里躺着碧波漾养的一片森林，北面，一条通往外界的路与河水并行迤俪而去。故乡的戏台，建在一处很平坦的地方。站在山上，就可以俯瞰。仿佛是东山和西山走着走着不想走了，停下来休息，屹在了原地。深情相望，戏台就在他们天荒地老的爱情里瞬间生长。沿河两岸是密密麻麻的灌木丛和长势惊人的野白杨，还有很多的繁芜的小草。
　　戏台有表演的时候，人们便开始回忆。想起质量上乘的松板木，想起用松板木拼成的舞台，想起这些年轮过千的松板木就生长在戏台凝望的深山里。于是千年的魂飞到了戏台。给了戏台飞檐和楼刻，给了戏台非凡和超然。于是戏台活了，活了的戏台开始生出温情，生出快乐，生出相逢，也生出泪。
　　看第一场戏的时候，大概祖父也在吧，他吧嗒吧嗒吸着水烟，神情自如地欣赏戏里的善恶因果。祖父是封建社会最后一个富农。靠十几亩地和一处水磨房起家，很快在偏僻的村子名声鹤起。祖父治家很严，富而不恶。收留了很多落魄穷人。在父母的许多的诉说里，我听到最多的是关于奶奶和关于戏台的故事。岁月颠倒了，历史将会涌起风雨，惨剧就会发生。奶奶作为富农的代表，被人五花大绑在戏台上进行批斗。当年那个被祖父收留穷小子手握重权。他的口号铺天盖地，像刀刺一样扎向父亲以及所有的亲人的心。台下有人挥舞拳头，也有人偷偷挥泪。随之，癫狂的人用皮鞭抽打胆小的奶奶，可怜的她披发无声。无助的像没有生命的物件。一周四次的批斗，对她来说已经习以为常。奶奶的泪腺被皮鞭抽掉，奶奶的生命在卑微地延续。奶奶从此落下了病，最终离开人世。那个执法之人也暴病而死。那时侯爷爷是私塾先生，在别村教书。爷爷是幸运的。所有的苦难都负在奶奶的身上。奶奶是悲壮的，也是伟大的。父亲告诫我不要忘记这段历史。
　　戏台的历史停留在我父辈的记忆里，戏台的岁月伴着我成长。
　　有一年的农历六月，村子里要请西宁剧团的人唱戏。那是生平第一次请城里人唱戏。而且要唱六天。可谓盛事。大人像小孩，小孩像猴子，老人乐呵呵。村落似潮水聚集着、欢腾着。别村的人也闻讯赶来。村长挑了村里了最好的屠户，杀了牛。选了最好的厨师做席，偌大的戏园子里顿时香气四溢。看戏的人很多，男女老少挤在一起。听那管乐，看那幕开。一出折子戏就上演了，花旦、臭角子、武生演绎人生沉浮，老人看的唏嘘感叹，小孩凑近戏台前近观那武生的功夫了得，暗自模仿。妇女则围在食堂门口，头不停地往里探。园子周围是买瓜子、汽水、爆米花的买卖人。戏台是把历史变成音乐却只有老人才能听懂看透。我听那音乐很陌生，后来才知道是秦腔。发源于千里之外的甘肃天水，盛行于陕西。我独自喜欢花了妆的戏子出现在园子里。仿佛他们从秦皇汉武的古代走到了现代，看他们袅袅身姿、气宇不凡、衣衫锦绣。我极致的羡慕。
　　戏演完的时候，村长在戏场里找到父亲。把剧团演员刘琦和他女儿安排到我家吃住。刘琦看上去很胖，和父亲同龄，父亲比他显老。他们似乎脾气相投，谈话兴高采烈。刘琦的女儿和我妹妹同岁，叫刘婷。上小学四年级，比妹妹高一级。我和妹妹很拘谨，除了端茶倒水。刘婷却大方地拉着我和妹妹到外面玩，一口纯正的普通话听的我心里直痒痒，我认为她就是童话故事里的美丽的公主。后来她送给我一盒铅笔，从此没有见过。不知道她有没有继承了她父亲的衣钵。在戏台尽情挥舞。　　
　　戏唱了三天三夜，到了第四天的晚上，突然下起倾盆大雨来。戏园子一片汪洋。河水暴涨。村长下令停了戏，所有的人回了家。第二天，我才知道，临村几十户人家被塌移的山体淹没。幸好没有人员伤亡，但家园没有了，牲畜没有了。
　　乡政府动员全乡的人行动起来，发扬人道主义精神，赈灾救民。这个消息很快在所有的村子传开。西宁剧团的头头，也动员全体演员伸出援助之手。秦腔是没法唱下去了。所有的演员跑到了受灾现场。父亲扛了一把铁锹出了门，村支援队在戏园子里集合。
　　那是最后请西宁剧团的人唱戏，自此戏台除了开会、选举，往往闲置。
　　去年我回到村子，说是要重修戏台。外观已是被风雨剥蚀的不堪，松板木几处裂了口子，人踩上去嘎吱作响。青瓦用指一捏，那碎粉便哗哗往下淌，使人伤神，红墙到处是鼠洞，风吹过，嗽嗽而下。一层层的剥蚀，触目惊心。村里苦于没有资金，只好重操十年前的眉户（眉户是一种地方戏，自编自导，腔调采用当地语言，在青海东部地区较流行）戏，打通“融资”渠道了。县政府同意只要通过验收，就可以拨钱。
　　站在瓦砾乱石和杂草丛生的戏院里，每个为戏台忧虑的人都会触景生情。真是“娇莺一声面如花，而今已是容憔悴”。那出眉户戏热火朝天的唱了很久。不知道后来结果怎么样了。