第52章

　　§§§1943年8月9日 星期一

　　亲爱的凯蒂：继续“密室”日程表。现在该讲晚饭时间了：凡·达恩先生出场。他是第一个被伺候的人，只要他喜欢，通常会消耗大量食物。一般同时会讲很多话，总是发表他那番唯一值得听取的高见，而且一旦他开始讲话就不可能改口。因为要是谁胆敢发问的话，那他立刻会跳起来，噢，那样子就像猫发狠的时候吐气一样。这么跟你说吧，我还是不跟他抬杠的好，你只要试过一次就不会再要第二次了。他的意见总是最好的，他对一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聪明，只是我们的这位绅士“自我得意”得太过了头。

　　凡·达恩夫人，说真的，我真应该保持沉默。有些时候，特别是碰着情绪不好的时候，那你连她的脸都不能看。其实细想想，所有的争论她总是败诉。谁说的！噢，碰到这样的时候大家连躲都来不及，你或许可以把她叫做“火引子”，惹起争端。真好玩。但如果想招惹弗兰克太太和安妮；招惹玛格特和爸爸，可不那么容易。

　　可现在是在饭桌上，在这方面凡·达恩太太可不会示弱，尽管她心里也知道还是有些弱点的。一点点土豆，小小的一口，取万物之精华；精挑细选是她的原则。接下来才依次轮到其他人，只要我能吃到最好的就行。然后开始讲话。无论大家有没有兴趣，有没有人在听，全都无关紧要。我猜她心里会这样想：“大家肯定都会对凡·达恩太太讲的话感兴趣的。”卖俏的微笑，那样子做作得好像自己什么都知道似的，给每个人来点建议和鼓励，那肯定会给大家留下好印像的。但只要你再看久一点，那种好印像很快就会消退的。

　　一、她很勤快；二、快活；三、一个风情万种的人，有时也会很漂亮。这就是凡·达恩女神。

　　第三位饭桌上的伙伴。大家很少听说他的情况。年轻的凡·达恩先生非常安静，也不擅引人注目。至于胃口嘛：特大号丹赖迪恩碗，永远都没有嫌满的时候，一顿狼吞虎咽之后通常会镇定地宣称本来可以再来一份的。

　　第四位——玛格特。吃起来就像小老鼠，一句话没有。唯一下去的东西是蔬菜和水果。“太惯了”是凡·达恩夫妇的评价；“新鲜空气和运动不足”是我们的看法。

　　她旁边——妈妈。好胃口，健谈。谁也不会留下这样的印像，像凡·达恩太太挂在嘴边的那句话：这就是家庭主妇。有区别吗？嗯，凡·达恩太太烧饭，妈妈洗碗擦碗。

　　第六和七位。爸爸和我就不多说了。前者是饭桌上最谦卑的人。他首先要看看其他人是不是都已经有东西吃了。他自己不需要什么，因为最好的东西都是给孩子的。他是完美的典范，而坐在他旁边的嘛，就是“密室”的“神经病”。

　　杜塞尔医生。自己来，从不抬头，吃，不讲话。要是有人非得讲话，那就看在老天爷的分上说点跟吃有关的吧，你用不着较真儿，只要神吹就行。惊人的肚量，“饱了”是绝对听不到的，食物好的时候听不到，食物差的时候也很少听到。围到胸前的裤子，红色的外套，黑色的卧室拖鞋和镶羊角边的眼镜。这就是他出现在那张小桌子边上的样子，除了中途的午睡，吃，还有去他最钟爱的去处——卫生间，他总在工作。一天三次、四次、五次，总有人会非常着急地候在卫生间外面，不停地扭着身子，轮番地跳换着脚，眼看就要憋不住了。这会让他不安吗？哪里的话！从七点一刻到七点半，十二点半到一点，两点到两点一刻，四点到四点一刻，六点到六点一刻，十一点半到十二点。不信你可以做观察记录，这是他很有规律的“蹲坑时间”。无论门外的哀求声有多响，人家面临的灾难有多大，他都毫不理会！

　　第九位虽不是“密室”的家庭成员，却是家里和饭桌上的常客。爱丽的胃口很好，盘子里从不剩下什么东西，也不挑食。她很容易满足，这也正是让我们感到愉快的地方。高兴，脾气好，肯帮忙，德行好，这些就是她的特点。

　　你的，安妮

　　§§§1943年8月10日 星期二

　　亲爱的凯蒂：新想法。我跟自己说得太多了，同时也就跟别人说得少了，这恐怕有两个原因。首先，如果我一直不说话大家都会高兴，其次，我也用不着因为别人的看法而烦恼。我不认为自己的看法是愚蠢的，别人的就是聪明的，所以最好把什么想法搁在心里。每当我不得不吃我不爱吃的东西的时候我就是这么做的。我把盘子摆在自己面前，假装那是好吃的东西，尽量不去看它，还没等我反映过来自己的感受它就不见了。当我早晨起来，也是一个让人扫兴的过程，我从床上蹦起来心里想着：“一会儿你就回来。”然后走到窗前，取下遮眼罩，凑着窗缝使劲闻，直到嗅出一丝新鲜的空气，然后就醒了。床被迅速地收拾掉，睡意也就全消了。你知道妈妈管这叫什么吗？“活着的艺术”——实在是奇怪的说法。上星期我们的时间全都乱了套，因为我们亲切可爱的维斯特钟显然已经被拿走为战争效力了，这样无论白天黑夜我们全都不知道确切的时间。我仍然指望他们会想出个替代品（锡、铜或什么差不多的东西）来给附近的人们报时。

　　无论我在楼上还是楼下，也不管我在哪里，我的脚成了众人瞩目的焦点，一双特别精致的鞋子令它们金光闪闪（也就这些天）。是梅爱朴花了27.50盾买来的二手货，酒红色的猪皮，特别高的楔形鞋跟，我感觉自己踩在高跷上，看上去高了一大截。

　　杜塞尔间接地威胁到了我们的生命。他竟然让梅爱朴给他带一本禁书，一本指责墨索里尼和希特勒的书。路上她刚好撞上了一辆党卫军的车。她一下子火了，大声嚷了一句“真该死”就骑走了。还是不要去想像如果她真的被带到党卫军总部会出现的后果吧。

　　你的，安妮

　　§§§1943年8月18日 星期三

　　亲爱的凯蒂：本篇标题为“集体工作日：削土豆”。

　　一人拿报纸，一人拿刀子（当然把最好用的留给他自己），第三个人拿土豆，第四个人打一盆水。

　　杜塞尔先生最先动手，他的土豆皮不一定总能削得好，削削停停，左看看右瞧瞧。大家都在按他的样子干活吗？不行！“安妮，看这。我是这样拿刀子的，要从顶上往下削！不，不是那样，是这样！”

　　“我觉得这样削更好，杜塞尔先生。”我很和气地说。

　　“但我这才是最好的，你想学都学不来。一般我是不随便教人的，你自己琢磨去吧。”我们继续削。我偷偷地朝身边看了一眼。他再次若有所思地摇了摇头（我想是因为我吧），但没做声。

　　我接着削。现在我朝另一头看，爸爸坐在那儿。对他来说削土豆可不是件杂活，而是一项极讲究的工作。他看书的时候倒还允许自己开开小差，但要他忙活起土豆、豆子或其他蔬菜，那可什么也别想分散他的注意力。你看他那张“土豆脸”，递过来的削好的土豆绝对无可挑剔，只要他做出那样的脸就准没错。

　　我又接着干我的活，然后又把头抬起一会儿，我已经知道是怎么回事了。凡·达恩太太正想着办法吸引杜塞尔的注意力。她先朝他的方向看见杜塞尔一副什么都没留意的样子。接着她眨了一下眼，杜塞尔仍旧无动于衷。再然后她笑了，杜塞尔也不抬头。然后妈妈也笑了，杜塞尔还是不理会。凡·达恩太太一无所获，只好想想别的办法。片刻过后：“布迪，快把围裙穿上！你的西服上沾了那么多脏东西还不是要等我明天来给你弄！”

　　“我没有弄脏啊！”

　　又是片刻的沉默。

　　“布迪，你干吗不坐着？”

　　“我站着舒服，我喜欢站着！”稍停片刻，“布迪，看哪，看你弄得乱七八糟！”

　　“好，妈妈，我正小心着哩。”

　　凡·达恩太太又在想另一个话头了：“唉，我说，布迪，现在怎么没有英国人的空袭了？”

　　“因为天气不好，柯丽。”

　　“可昨天天气很好呀，他们也没飞。”

　　“咱们还是别扯了。”

　　“怎么了，干吗别扯了，人家不能说说自己的看法吗？”

　　“不能。”

　　“怎么不能？”

　　“安静吧，我的老妈妈。”

　　“弗兰克先生总是搭他妻子的，不是吗？”

　　凡·达恩先生只好跟自己较了半天劲，这可是他的软肋，是他招架不住的，而凡·达恩太太又张嘴了：“攻击好像再也不会回来了！”

　　凡·达恩先生脸都白了。凡·达恩太太见此自己的脸也红了，但还是接着说：“英国人真是废物！”炸弹爆炸了！

　　“你现在马上给我闭嘴！”

　　妈妈再也忍不住了，哈哈大笑起来。我直愣愣地盯着正前方。

　　这样的事情几乎每天都会发生，除非他们刚刚有过一场激烈的争吵，因为如果那样的话他们的嘴巴都会闭得紧紧的。

　　我得到阁楼上去拿些土豆下来。彼得正在那儿忙着给猫逮虱子。他一抬头，噗！猫趁机窜进了敞开的窗户外面的下水管。彼得骂骂咧咧的。我笑完走了。

　　你的，安妮