第05节

　　单独过日子的乐趣才刚刚开始呢！

　　在这之前，我的独身生活是不情愿的！

　　可现在我却是情愿过独身生活！

　　这种生活决不允许因圣诞节的缘故而放弃！

　　单独同孩子们在一起，再加上圣诞节，真是再好不过了。

　　现在不能受外界的任何影响。

　　我现在正处于告别的情绪之中。

　　要告别的是一个旧时代。

　　可我还没有完全与过去告别，还有很多东西需要自己去努力。

　　可埃诺的情况就不同了。四十二年来，他一直过着无忧无虑的生活。

　　不，他最好先不要给我装电脑。再说，老房子也不值得装那玩意儿。

　　这段时间应该属于我和孩子。

　　我们可以在市森林边散步啊散步，穿过下着蒙蒙细雨的白色雾气，吮吸着发出迷人香味的空气。

　　要是回到家里，孩子们就跑到埃里莎·施密茨和金恭·施密茨那儿玩，金恭·施密茨是一只总在狂吠的小黑狗的名字，它是埃里莎的宠物。另外，埃里莎还喜欢吸烟和猜字谜。她吸烟成瘾，因而常常咳嗽。

　　孩子们你也不得不同他们告别，我觉得这很正常。也许他们以后再也回忆不起埃里莎阿姨、她的咳嗽病以及小黑狗金恭了。

　　我坐在厨房的桌子旁写啊写，一边沉浸在一种特殊的充满遐想的心情之中。我不想让这种心情溜掉，我想把它作为一份厚礼留给自己享受。

　　埃诺与阿尔玛·玛蒂尔给我准备了一份更好的圣诞礼物：一辆自行车挂斗车。

　　这辆挂斗车是阿尔玛·玛蒂尔早先用来购物用的。那时，她总是把它挂到自行车后面，骑着自行车去每周一次的集市上买东西。

　　挂斗车孤零零地放在温克尔家的车库里，已经很久没人用了。它在准备着派上新用场！

　　啊，阿尔玛和埃诺，你们真是太好了！

　　除了白雪公主的房子之外，这是最好的圣诞礼物了！这下子我可机动多了！

　　眼下我就充满了出去游玩的乐趣！于是，我把两个孩子放在挂斗里，盖上棉被，焐上暖水袋，满怀运动的渴望，脚步轻松地推着他们向阿登纳水塘走去。孩子们在这里玩木棍和冰块，而我则兴致勃勃地来回散步，或带上暖水袋和棉被，坐到我喜欢的长凳上浮想联翩，使我的思路总是沉浸在如何描写我的过去上。

　　光秃秃的大树在我们的头顶上宛如一顶奇异的华盖。此时此刻，我感慨万千。当一个人内心充满阳光时，连这种由黑白两色组成的单调的冬天也显得艳丽无比。

　　除夕早上，当弗兰茨领着小狗金恭·施密茨刚刚来到楼上埃里莎处，想把几个鞭炮从阳台上扔下时，埃诺打来了电话。

　　“喂，你在干什么？”

　　“在打电话。”

　　这种富有创造性的回答我还是从维利那儿学来的。

　　对埃诺来说，一些智力低下的人打电话时就常用这种可笑的话来搪塞他。

　　“我是想问，除了打电话之外你还在做什么？”

　　“我正在哄维利拉大便，我是说，哄他拉到便盆里。”

　　维利现在还没有心情向埃诺问好，我一味地哄他拉大便显然使他有些不悦。

　　电话另一端的律师干咳了几声。“你们今晚干什么？”

　　“我要尽情地享受孤身独处的轻松快乐。”

　　“又要一个人？”

　　“我一直这样。”

　　难道不能这样吗？完全可以！我脑垂体广场上正在挨冻的女人们从头巾里伸出头来，歇斯底里地喊道。

　　“我今晚就不能去你那儿轻松轻松？”

　　“不行。”今年我没有任何兴趣再同男人轻松轻松，既没有兴趣同埃诺，也没有兴趣同其他任何人在一起轻松轻松，更不用说一起在满是油腻的“鲸鱼皮”上打滚了。喝得酩酊大醉这种事再也不允许发生在我身上了。

　　我想同我的孩子单独在一起，我想哄维利今天还能把大便拉到便盆里，他只要再使些劲儿就拉出来了。我想好好地反思一下我生活中的这段真空。就像这个样子，完全孤身一人，这是完全可以做到的。

　　“你是在等待别的什么人吧？”埃诺的声音中流露出某种不悦的成分。

　　是啊，像我这样的女人总愿意把某个男人或一面之交的朋友带回家，尤其是在除夕之夜。

　　“没有，律师先生，”我说，“我发誓。”

　　“你材料整理好了吗？”埃诺变得理智了一些。

　　“整理好了，律师先生。”我说，“我正在写我的婚姻情况，其他有关税务方面的材料我还在找。喂，我能否请你原谅一下……我儿子未经允许就擅自离开了岗位。”

　　这时，维利拖着裤子，屁股上挂着上下摆动的尿垫，一摇一摆地向我挪过来，至于他屁股后面是什么样子我一时还搞不清。我急忙咔的一声放下话筒，在维利还没有坐到地毯上之前一个鱼跃扑到地毯上。所幸的是，他的屁股还算干净。

　　“来吧，维利，重新坐到便盆上！”

　　“不。”

　　“为什么不？”

　　“我没有兴趣。”

　　“来吧，维利！再试一次，你得用劲儿才行！所有的人都要大便，每天都要这样！”

　　维利又坐到便盆上，使劲地拉，以致全身都颤抖起来。他憋出了一个响屁。

　　“屁屁，”他满意地说道，“你可以把它弄到厕所里去了。”

　　我大笑起来，笑得两个膝盖都软了。我们俩，带着尿垫的维利和我，一起在地毯上打起滚来。当我们停止大笑的时候，我在考虑我之前的那一代母亲是如何解决这一教育学上的难题的：

　　A）把固执的孩子拉到一边，抽打露出的屁股，然后将愤怒喊叫的孩子用力按到便盆上。一直紧按着，直到取得满意的结果为止。

　　B）尽可能不要同孩子作任何商量，即使他已经拥有令人惊讶的词汇量和表达能力。要以亲切的、但不许任何反驳的坚定语气达到所希望的目的。如有必要，可用强调的语气迫使他大便。

　　C）让未成年的小孩在自己的粪便上乱爬乱抓，直到他自己感到有一种对清洁的自然需要为止。又及：这一方法不适合学龄前儿童。

　　我认为所有这些方法都已过时。当今的教育家一定会用别的方法。比如《成才与堕落》杂志里就有这么一栏，一位年近七十的矍铄老人（笔名弗里茨·费斯特）总喜欢为这一栏目写一些有关未成年人教育的活泼幽默的杂文。

　　比如，针对“孩子不愿往规定的容器里大小便”这一情况，他用了一个有趣的故事做引子，先使那些失望的家庭妇女稍微高兴起来。他按自己的爱好，用时髦的名字称孩子为“费尔蒂”或“小埃尔泽”，把亲爱的读者称为“妈咪”，然后才言归正传。他劝家长不要拧着耳朵把固执的孩子扯到便桶上，因为这样一来——这时，他就要运用他浅薄的医学知识了——就会导致肛门肌肉的痉挛。

　　他会把孩子的排泄过程——对贪玩的孩子在生活中的其他事情也这样处理——当作一种创造性的活动来处理。比如，要是给孩子——以下称“费尔蒂”——一大堆布娃娃和玩具动物，让他把这些东西围在他干坏事的地方——也就是厕所（哈哈哈）——放一圈，然后再把它们放到盆上、杯子上或烟灰缸上，让它们去示范“费尔蒂”即将要干的事，读者——这儿称“妈咪”——又有何感想呢？要是“妈咪”有充足的时间，或具有相应的手工制作能力（也许“爸爸”回家后也有兴趣呢，哈哈哈，顺便说一句，这只是玩笑而已），那么，用一根普通的带子和一个冷杉果做成厕所清洁球挂到便盆上就是易如反掌的事了。这样就会激发孩子的创作欲，使他们的大肠排泄活动变成一件带来乐趣的轻松愉快的事情。

　　我深深地叹了口气。自弗里茨·费斯特在《成才与堕落》上发表他那些不切实际的无稽之谈以后，我就不再买这本杂志了。

　　“听着，维利，”我说，“我希望你今年还能把巴巴拉到便盆里，好吗？”

　　“好的。”维利说。他根本不知道今年还有多长时问。

　　“你知道要把什么拉进便盆里吗？”

　　不要问他，也不要同他商量！要命令！

　　“不会是屁屁，屁屁马上就飞走了。是臭巴巴。”

　　“这就对了。你不要把臭巴巴拉到什么地方？”

　　“不要拉到裤子里。”

　　“好，这样臭巴巴就不会再飞走了，我也就不会再折腾你了。”

　　小维利不悦地点了点头，就好像他不拉我会马上吃掉他似的。

　　“是什么东西妨碍你往便盆里拉巴巴呢？”

　　“没什么。我觉得没劲。”

　　你听听，就是这样！你看到了吧，弗里茨，小孩子都有和你一样的需要。难道你蹲在厕所里没有读报？也许你那些蹩脚的文章是蹲在厕所里写的呢！

　　“你想要连环画吗？”

　　不要问他！不要商量！要命令才行！是的，孩子在用力大便时应该有一本连环画看看，而且以后总要看同一本，这种情况人们称之为巴甫洛夫条件反射什么的。只要孩子一看到《小本亚明·布律姆星》这本连环画，排泄的欲望便立即自现。这可真是个好办法呢。

　　“不要。我想看电视。”

　　我没有理会胖子弗里茨的抗议，打开了电视。正好是上午节目时间，只见一位政治家正伏在演讲台上手舞足蹈，高谈阔论，讲他经济政策所取得的令人鼓舞的成果。

　　二台的节目也是这幅画面，三台只有播送讯号，四台、五台和六台的节目还算规矩，正在播送莫扎特的乐曲。在七台中，一条动画巨龙正挥舞着利剑向一只恐怖的庞然大物砍去。这种节目不适合孩子，在这点上我与弗里茨·费斯特意见一致。七岁的孩子做家庭作业时看它还说得过去，可是两岁的孩子用力大便时看这种节目却不合适。快换台，快换台，否则他就要肠梗阻了！

　　八台中有人正推着一位养老院需要护理的老妇人，走在前面的是一部晃动的摄像机，一位播音员正用吃惊的声音报道说，为改行做护理人员的培训基地极其稀少。我认为，维利对这种节目不会感兴趣的。

　　在九台中，一位留着拉罗发廊鬈发的时装模特儿正泪流满面地请求亲叔叔原谅（配音很糟糕），她的叔叔手中拿着威士忌酒杯站在游泳池旁。

　　这种镜头我儿子是否能看，对他的行为是否有好处，我飞快地考虑了一下，然后就重新换台了。

　　十台中，一户黑人家庭的成员围站在一间美国客厅里，他们个个兴高采烈、无拘无束。他们每说一句话，不管逗人与否，就从背景处迅速传来阵阵笑声。尽管维利也和我一样，对这种傻乎乎的美国娱乐方式丝毫不懂，可他还是跟着开心地笑了几回。

　　十一台里，一辆特快列车正奔驰在冬天单调荒凉的田野上，一个劲地开呀开呀，似乎永远不想停下来。

　　十二台里，一些运动员正保持一定的距离从一座滑雪跳台上冲下来，可第四个人跳了以后就令人感到无聊了。

　　在十三台里，几个年轻人做着鬼脸，用一种疯狂的节奏在摄像机前蹦蹦跳跳。电视画面剪辑混乱，没有协调性，使电视观众会不自觉地眨巴眼睛。

　　这个台里的年轻人是介于我和维利之间的一代人，对他们这种文化我们娘儿俩一窍不通。我用审视的目光看了看还是空空的便盆，然后关掉了电视机。

　　“你知道吗，维利，我给你带来了欢快的歌曲。”

　　“是吗？”维利说，“是帕派的歌吧？”

　　“是的，”我说，“就是帕派的歌。”

　　就在这个除夕，令人难以形容的事发生了！

　　维利·斯巴斯蒂安·赫尔-格罗斯克特尔把屎巴巴拉到了便盆里！

　　我有理由为此欢呼！

　　除夕完全是按我的心愿，独自一人安安静静地度过的。两个孩子在床上酣睡，没有被鞭炮的噼啪声惊醒。我站在阳台上，手中拿着一杯葡萄酒，欣赏着大城市的鞭炮声，倾听着教堂的钟声。我想，明年庆祝的方式一定是另外一幅景象，也许同埃诺和阿尔玛·玛蒂尔在一起，就在这些别墅之一，新朋满座，喝很多的香槟，放很多的鞭炮，一片热闹气氛……也许就是这幅景象吧。到时候大家聚在一起也许没有多少共同语言。

　　可这次却是我自己的除夕。

　　也是我的告别，自己告别自己，孤身一人与过去告别。

　　十二点刚过电话铃就响了起来。我没有马上去接。从理论上说应该是威尔·格罗斯打来的，这家伙决不会花时间去计算时差的。不，不是他打来的，那一定是埃诺的，他又想用香槟来使我兴奋了。可是我并不需要别人逗我高兴，我情绪很好，我只想一个人同我那两个正在熟睡的可爱的孩子在一起。

　　在我同威尔婚后的头几年，我常常感到孤独，感到被人抛弃；我常常在背后偷偷地诅咒他，并且发誓，只要这家伙踏进家门，我就把孩子扔给他。当我看到那些能干的爸爸站在沙坑旁，参加父母和儿童体操，看到他们高兴地让孩子骑在肩上，一起欢闹着在场地上奔跑时，我就充满了妒嫉和羡慕。当我看到那些爸爸给孩子擦鼻涕，甚至令人感动地同孩子认真而严肃地侃侃而谈时，我简直不敢相信自己的眼睛，真不知说什么好。可我的丈夫却从来没为孩子做过什么。说来也奇怪，本来我可以要求他对我表示同情与关怀，要求他承认我作为家庭主妇的工作，可我却没有这样做，反倒产生了一种强烈的自豪感：

　　我这位两个孩子的坚强的母亲能够独当一面。

　　我根本不需要男人。

　　不需要同他一起过日子。

　　只需要他同我在一起消遣，这是另一码事。

　　可今天我不需要他。

　　也许以后某个时候。

　　时间一到，男人自来。

　　新的一年明天就要开始了。

　　新年第一天，晴空万里，阳光明媚，那灰蒙蒙的天气已悄然而过。我怀着出去散步的极大喜悦，把孩子们抱进自行车挂斗里，让他们面对面坐着，以保持双轮挂斗车的平衡。这样，我就可以轻松自如地手推这辆弹性极好的挂斗车了。再说，推这辆挂斗车要比推儿童车少花不少力气呢！手推车就更别提了，它根本就不能与这辆挂斗车相提并论。外形也不好，不像这辆车是流线型的，而且还不能拆卸。我这辆车行走在崎岖不平的小路上绝对没有问题，而且转弯极为方便。我推车时能盯着孩子，并且可以同他们边走边聊。当然，两个孩子也可以互相交谈。他们裹在舒服的棉被里，每人怀里抱着一个暖水袋，当然他们也可以互相用体温取暖。路上，他们有时小睡一会儿，有时就玩他们的小玩具赛车。这对我难以抑制的散步欲望真是再好不过的解决办法了。我马上就为其他母亲感到遗憾了，因为她们带着孩子，推着儿童车或儿童三轮车，拿着一大堆孩子用的东西，几乎寸步难行。对这种情况我称之为“原地踏步”。如果是那样，我就会手脚冰凉，情绪沮丧，失望透顶。

　　当然，孩子们也需要运动。于是，每到一处他们觉得好玩而又没有危险的地方，我就叫他们下车玩。这时，我就从车里取出羊皮褥，铺到一张长凳上或一根树干上，自我陶醉一番。必要时，甚至把棉被也一起铺上。这样，大家就都能运动，也都能休息了，谁也不觉得冷。我的两个小家伙红光满面，是本市呼吸新鲜空气最多的孩子了。值得一提的是，要是我同孩子呆在家里超过一小时，我就感到极不舒服。

　　这辆挂斗车几年以后我还可以派上用场。即使弗兰茨以后不用支撑轮就可以骑车，我还要带着它。先把它放在汽车座位上，维利一个人可以坐在里面，以后可用它装各种行李。夏天我把它固定在自行车上，冬天我可以推着它散步。购物时，把一周用的东西放进去绰绰有余，这样我就不用再提那种对环境有害的一次性塑料袋了。挂斗车的上部用一把手柄就可以从车架上卸下来，能塞进各种规格的汽车行李箱中。假期旅行时，可以把它放到汽车后座上，放到两个孩子中间作玩具存放箱。同样只用一把手柄就可以把车架折叠起来，也可以塞进汽车里放置。

　　请原谅我这种絮叨的叙述。

　　别的女作家喜欢连篇累牍地描写什么印花壁纸、枝形吊灯、地毯花纹，而我却不揣冒昧，想给年轻的母亲们一点儿实际的忠告。

　　谢谢你们的耐心！

　　现在我们终于言归正传，又回到了那个清新的阳光明媚的新年之晨。

　　我推着挂斗车，迈着矫健的步伐，兴高采烈地去德克斯坦湖边散步。我感到自己真是如鱼得水。我不停地走啊，走啊。中午时分，我们想在小高尔夫球场附近的湖边小屋旁吃上一根维也纳熟香肠，喝杯热可可。

　　新年伊始，美妙无穷。

　　大自然完全变了样！蓝色的天空，清新健康的空气！

　　不再有爱发牢骚的威廉·格罗斯克特尔在我身边了。要是有他在场，他至少每隔半个小时就要问，我是否知道，他除了散步以外还有别的事情要做。现在，我没有义务再向任何人解释自己的所作所为了。面颊红润的孩子们正心满意足地从被子里探出头来东张西望。

　　看，那儿就是湖了，就是那美好、湛蓝、安静的德克斯坦湖了。湖边小屋还在沉睡中，只有烟囱里冒出的缕缕炊烟可以使人想到里面正在准备受人欢迎的午餐。在清晨阳光的照射下，湖边小屋看起来就像圣诞市场上用糖霜做成的小屋。我热爱这儿胜过世界上其他任何地方。

　　“妈妈，我要下车！”

　　我强迫自己停往脚步。我们小心谨慎地冒险来到湖岸。湖上结着一层薄冰。我们凿下了几块浮冰，把它们甩到湖面上，破碎的冰块在湖面上发出咔咔的响声。

　　弗兰茨从灌木丛里捡了一根长长的木棍，把它递给我。在这里，没人能够打扰我们。

　　“给你，妈妈。我要抓着你！”

　　这一定是一幅奇妙的图画：两个裹在冬装里的小男孩，紧紧地抓着他们的妈咪，防止她凿冰时落进湖里。我玩这一游戏玩得如醉如痴，直到一个熟悉的声音对我说话时，我才停住。

　　“要想把整个湖面都凿开，你们的妈咪还得拼命地凿呢。”

　　冲我讲话的一定是我的房屋管理员，也许是我的牙科医生。我要热情地同他握手，顺便祝他新年快乐。我一边这样想着，一边直起了身体。

　　可我错了。面前的这位男子我根本就不认识，他的妻子和两个孩子我也不认识。这是一个我们完全陌生的家庭，属于那种会在父母和儿童体操中一起跃过垫子的和睦家庭。他，这位当父亲的，穿着牛仔裤和长靴，留着诗人特有的发型，像个大男孩，让人觉得可爱。我似乎在什么地方听过他的声音。那个小男孩留着同样的发型，有着一双同样的褐色眼睛，还有一个流着鼻涕的有趣的鼻子。我下意识地从上衣口袋里掏出我的泰普牌手巾纸，给他擦了擦鼻涕。他父亲笑起来。又是那种熟悉的声音！

　　那个把辫子盘在红帽中的金发小姑娘大概只有五岁，她有一张温柔可爱的小脸。然而我马上注意到，她是个低能儿，她患的大概是医学上称为智力低下综合症的病吧。

　　不管怎么说，我还从来没有见过他们。

　　“嗯……嗯……”我显得有些尴尬，连自己都很奇怪，怎么一下子就不知道如何回答了呢？我平时可没有这么笨嘴拙舌。穿着毛皮大衣的女人长得很美，有一头乌黑的头发，站在旁边一言不发。她留着用雷诺牌柔顺液保养过的油亮的马尾巴发型，上面扎着一根丝绒发带。她的样子看起来就像是一匹被精心装饰过的小马驹。她衣着时髦，穿一条吊带裤，裤缝笔挺，脚蹬一双用毛皮镶边的漆革皮鞋。至于她身上有种什么东西使我反感，我一时也说不清。不管怎么说，纯粹从外表看，她似乎与这位随和快乐、有着一张大男孩脸庞的丈夫不太相配，我穿着鼓鼓囊囊的滑雪服，脏兮兮的儿童手套露在口袋外面，在她面前显得邋遢窝囊。

　　“把棍子给我，”这位有着诗人发型的男子用洪亮的男中音说，“这是男人干的事。”

　　我把棍子递给他。由于一直被他吸引，我一时激动得说不出话来。他立即用力地凿起冰来。他妻子下意识地后退了一步，为的是不让飞溅的水滴弄脏她的皮鞋。

　　“今天可真冷。”我对她说。她赞同地点了点头，同时点上了一支烟。孩子们拽着他们爸爸的袖子，看着他凿冰。按我的心愿，我很想继续散步，更喜欢同孩子一起去拽这位男人的袖子，可没有人要求我去这么做呀！弗兰茨和维利毫无拘束地站在这位热情的凿冰人的周围，维利还大胆地抓着他的衣角。

　　散步的人流越来越密，整个世界似乎一下子从除夕的熟睡中苏醒过来。大家都拥到德克斯坦湖的周围，开始了他们日复一日的散步。顷刻间，这儿就挤满了大人、孩子、狗、儿童三轮车、雪橇和婴儿车。我那辆挂斗车在阳光照射下闪闪发亮。

　　啊，这一切太美了！

　　我站在陌生妇女的旁边，抓着我小儿子的风帽，而他又抓着陌生妇女丈夫的大衣。我让一位陌生的父亲用手里的木棍在我凿开的冰窟窿里来回敲击，然后把一块窗玻璃大小的冰块放到我大儿子的手里。

　　父亲和四个孩子都兴奋不已，而那位妇女却无动于衷。

　　我在考虑要不要想办法使她那郁郁不乐的情绪高涨起来，比如可以风趣地对她说，这新年开头不错嘛。但我打消了这一念头，还是同孩子一起扔冰块最开心。要是站在冰面上使劲晃动几下，冰封的湖面便会发出神秘而又恐怖的声音，像哨声，又像呼啸声，让你身上直起鸡皮疙瘩。光秃秃的树木像上千个精美的剪纸伸向灰白色的晴空。斜挂的太阳照耀着新年的一幕幕景色，使一切美丽如画。

　　“马丁，你想在这儿扎根吗？”那位女士说道，同时把手中的香烟扔到冰面上，让它慢慢地熄灭。她不断地用镶了毛皮边的鞋子跺着脚，那副不耐烦的样子就像一匹不愿出征的小马驹。“我可是越来越冷了！”

　　这么说这个男人叫马丁了，可是我从没听说过。但为何我总觉得好像在什么地方见过他呢？我暗暗地把大学里认识的人在脑子里过了一遍，又把所有在讨论课、讲座、研究班和实习班上认识的人统统过了一遍……没见过，我不知道在哪儿见过他。

　　我蹲下身子，捡起一大块浊水冻成的冰块，就在我打算把它递给弗兰茨的时候，这个叫马丁的人从我手中接过了它，他的手套触到了我的手套，我顿时感到有些冲动。

　　“真棒！”他说，并笑容满面地注视着我，好像是我发明了这一游戏似的。“完全是大自然的捉弄。”

　　这是大自然的捉弄吗？

　　我好像在什么地方听到过这句话。

　　对，是在《刺猬歌》里！

　　我恍然大悟，知道面前的人是谁了。

　　一定是他！听声音就知道！

　　“这是大自然的捉弄。

　　刺猬，你为何要如此？

　　你不让我接近，

　　甚至都不能抚摸。”

　　这是帕派的歌。

　　他就是帕派，就是那个每个星期天早晨搅得我不能睡觉的男人，那个清晨六点就在我床上打扰的男人，那个总是同我们一起乘车的男人。这个帕派，他每天晚上都坐在我们的床沿上！

　　“马丁！你还不走吗？”

　　他的夫人似乎有些不悦，因为马丁泄漏了他的笔名。

　　我会心地笑了。

　　你这个帕派。

　　多亏你，我的小儿子去年经过训练已经不随地大小便了。真是谢谢你了。

　　他知道我已明白了一切，于是也冲我笑了笑。他的下巴上有个迷人的小酒窝，再加上他那特有的油光可鉴的诗人头发，我真想摸上一摸。

　　“马丁！”那个穿着毛皮大衣的小马驹的声音越来越严厉了。

　　“您可别因为我们耽误动身。”我说。

　　“是我们要他留下的，”弗兰茨说，“他应该和我们在一起！”

　　“您留不住我，”诗人笑着说，“我们还有整整一年的时间呢！”

　　我们都笑了，除了那个女人。

　　然后我们又凿了一会儿，高兴地把冰块扔到冰面上。碎冰撞裂开来，四处飞溅，发出噼噼啪啪的响声……

　　帕派。

　　已婚，两个孩子的父亲，有个小酒窝。

　　女人走开了，想到上面的路上冒着寒冷来回踱步。她一定敲过湖边小屋的门，迫切希望进去暖和一下，可商店的门还没开。很清楚，对我们这种愚蠢幼稚的活动她没有任何兴趣。

　　当我们的双手变得冰冷的时候，我们开始给孩子们重新戴起手套。

　　“您就住在附近吗？”当我们并排蹲在同样高度的时候，帕派问道。我们每人捏着一只孩子的小手，为他们戴着手套。

　　“我们不住这儿，不过很快就要搬过来了。尽管如此，我们很乐意在这儿散步。这是本市最漂亮的地方。”

　　“是的，”穿皮夹克的男人用他那令人着迷的目光很自然地看了我一眼。“我们也是这样想的，夏天还可以在这儿划船呢。”

　　“还可以打小高尔夫球！”弗兰茨喊道。

　　“埃诺为我们买了一座房子，就在那边。”维利说。

　　“这个埃诺可真行。你们的爸爸今天早上在哪里呢？”

　　“爸爸在加勒比拍电影，埃诺在阿尔玛奶奶家里，正在床上睡觉呢。”弗兰茨说。

　　我焦急地咽了口唾沫。这个男人一定会把这一切联系到一块：无家可归、被逐出家门的两个孩子的母亲来凿冰，为的是能在家里为自己做一锅暖和和的热汤。孩子的爸爸离家出走，也许正在别的女人床上呢。

　　帕派慢慢地把一只新手套戴到孩子的另一只小手上。

　　我们又一起站起来。

　　“埃诺是妈妈的律师。爸爸是妈妈的男人，”弗兰茨说，“但他正在加勒比拍电影。”他的面颊红红的，与他头上的小红帽争奇斗艳，一副迷人的样子，着实令人喜爱。哎，你这个小家伙呀，为什么要把我们的家庭纠纷和盘托出，泄露给面前的这个陌生人呢？

　　“这么说，你们今天是单独出来的？”

　　“我们不是单独出来的，我们是三个人。”弗兰茨说。

　　“这个人是你们的妈妈，是吗？”帕派逗孩子说。

　　“是的，”我很快说道，“也许您对此还有什么怀疑？”

　　我们互相注视着对方。

　　“没有，”他说，“没有丝毫怀疑。”

　　孩子们在摔打着木棍。维利和帕派的儿子正在试着重新脱下手套。我想制止他们，提醒他们要动身上路了。我想尽快离开这儿。

　　“再见……”我说。

　　“认识您很高兴。”帕派说。把这一我熟悉的声音同他的那张脸联系起来时，我有一种怪怪的感觉。但刹那间，我对他的脸庞也熟悉起来，还有那个小小的酒窝。遗憾的是，我不能带走他的脸庞和上面的酒窝以作为对这次见面的纪念。

　　“祝您今天玩得快乐。”我说。

　　“祝您新年快乐。”帕派说着，一边匆匆摸了一下我那两个孩子的头发，表示告别。

　　帕派帮我把孩子抱到挂斗车上。

　　“好主意。”他说。

　　“是很妙，对吗？”我高兴地说。

　　然后他们离去了。他那诗人特有的头发在走动时上下摆动着。

　　我选了一条相反方向的路。

　　当我转过身来，他也正好转过身。

　　他向我招招手。

　　我也向他招招手。

　　“毕阿特，拿几个杯子来，现在不要接电话。”

　　埃诺看起来有些变化。我呆呆地盯着他看了一会儿才发现他把胡子剃掉了。埃诺没有胡子了。这使他丧失了原有的几分和气劲儿，看起来就像一个真正的妈妈的宝贝了。

　　“新年过得好吗？”

　　“很好，你过得也不错吧？”

　　律师先生刚刚刮过的脸上皱起了眉头。他说：“我感到非常孤独。”

　　“为什么？你不是还有妈妈吗？”我想稍微刺激刺激他。

　　“你知道我指的是什么。没有你我感到非常孤独。”

　　------------------