过年

    这年冬天没有下过一场雪，我却感到最冷，连连下雨，有时雨中夹着雪籽。几十天没见过太阳，天天窝在老院子里，围着火柜过日子，心想，还不如冬眠了。

    清晨，母亲在厨房里做饭。厨房是土砖砌的，是母亲生了五个孩子之后，两间厢房实在装不下一家七口，才搭建的。厨房与睡房隔一条过道，我们家习惯叫它亭子。我猫在被窝里，睡又睡不着，又不愿起来挨冻，眼睁睁地望着厨房的土墙发呆。望久了，老墙上的砖缝、裂痕、缺块，却成了一幅画，活生生的，全是我见过的，心里烂熟的：那是井旁的老柏树，像蒲扇；那只公鸡是舅舅家的，又高又大，我虽然没见过，但听大哥讲，舅舅有只公鸡比小孩还高，不用跳就能啄到掉在桌上的饭菜；那是杨家朝门，扛着扦担去砍柴的人是根源者的姨爷；那条河，是龙潭江，有一座老桥，拐弯的地方一座歪歪的房子是大队卫生所……看着看着，想着想着，我又睡去了。

    母亲把我唤醒：“太阳出来晒屁股了，懒虫。难得这么好的太阳，快起快起，今天把被子洗了，快过年了。”

    我在被子里趴着伸了一个懒腰，然后翘着屁股，把头缩进被子里。母亲在我屁股上拍了一巴掌，便忙活去了，

    我起了床，趿着鞋，进了厨房。父亲正在洗脸，我从他手中抢过毛巾，胡乱地抹了几下脸，便把毛巾扔进盆里。父亲笑话我：“画大字啊？”

    早饭后，娘说要洗被子，吩咐我烧火煮水。

    我抱来一堆柴兜子，把火烧得很旺。娘把猪潲鼎锅从土灶撑架上提到烟囱上，把水鼎锅换到撑架上。又从门背后找出一片茶枯，在青石板上捶碎，放进鼎锅里烧煮。

    娘要我把脚盆送到牛栏门前去，我搬不动，就扶着脚盆滚过去，那脚盆不像轮胎走直线，是斜着滚的，滚一段又要拨正方向。虽然费劲，我觉得好玩，乐意干。到了牛栏门前，我将脚盆往前一推，脚盆往前滚动，划了一条弧线，倒了，像一枚硬币扔在地上，乱摇摆一阵。娘提着一鼎锅热水来了，歇了会儿，把水倒进盆里，一团水蒸气腾起很高，我吓了一跳，本能地退了几步。娘把拆下的床单、被单放进盆里，用木槌把被单抻进开水里，泡着。

    太阳从金紫岭偏北的山坡上升起不到一竿高，我站在院子前的坪里，影子瘦瘦的，从脚下射出去，在墙根打了一个折，映上墙壁，就像二哥的作业本上老师打的勾。金子岭、雷公山、万子寨山顶上，是白雪。山里一块晒垫大小的冰，把太阳光反射到院子里，白晃晃的，刺得我眼睛痒痒的。山下打霜，屋前的水田里结满了冰垢子。干草上，白露霜毛茸茸的，我用手一摸，就溶了。路旁的松土被土里长出的冰撑开，踩上去，发出小孩偷偷嚼炒黄豆的声响。

    我来到朝门口，只见超兰者将一块瓦片扔到水田里，瓦片在冰上滑出去好远。我捡了一块石头砸去，冰上砸开了一个窟窿。我扳了一块脸盆大的冰块，放在田埂上，把稻草杆掐断，做了一根小管子，把管子对着冰块吹气，冰块慢慢溶了一个小洞。我找了一根棕叶，从小洞穿过去，打了一个结，提着冰块往院子里走。

    父亲从朝门出来，叼着一支喇叭筒旱烟，腰间挎着一把砍刀，吊到屁股上。大哥、二哥跟在后面，手里拿着扦担，用刀把“梆梆”地敲着，越敲越响。院子里又有几个年轻人，敲着扦担出来。就像山里的小鸟，唧唧喳喳叫唤，寻找伴侣。他们结了伴，去山里砍柴去了。

    母亲坐在马凳上，弯腰在脚盆里揉被子，就像揉面团。一会后，双手又抓着被子搓，时快时慢，却很有节奏。搓一会儿，又在被单上擦些茶枯。家里没有肥皂，用茶枯代替。茶枯有小颗粒，沙子一样硬，母亲的手被磨得通红。母亲又抓了一把稻草灰，擦在被单上，来回搓洗。被单变得更脏，我急了：“娘，被子搞脏了。”娘笑笑，没理我，把被子放入水中搓一搓，立即变白了。

    与母亲坐在牛栏门前洗被子的，还有满阿母和三阿母，在东边仓库前洗东西的有四五位，一边洗一边嬉笑，因为一件小事笑得眼泪婆裟。李满娘的笑声最高，把睡在走廊上的黄狗吵醒了，黄狗抖了几下耳朵，睁开一只眼，没什么大不了的事，又闭上。

    娘说：“明天就过年了，年货还没买的。”三阿母也说没买。娘和三阿母约好，明天上午早点到城里去，买了年货回来再搞年饭。李满娘直起腰来喊我娘：“三娘，明天下城里去，请帮我带点胡椒回来。”又喊我过去拿钱，我跑过去，从她手中接过五毛钱，交给娘。

    娘最先洗完，把拧成麻花一样的被单放在四肢筛里。她伸伸腰，舒展一下四肢，又弯腰端起脚盆，走十几丈远，把洗被子的水倒进尿桶里，说：“这盆水就肥咧，起码肥得四公田。”娘挎起四肢筛，一跛一跛地到井里漂洗被子去了。

    娘只用了一顿饭的功夫，就把被单漂洗完了，一双手冻得像红萝卜，我赶忙倒了一盆温水，母亲把手放进水中泡着，一滴清鼻涕从她鼻尖上，慢慢地滑下去，拉长，扯着鲶鱼丝，橡皮筋似的，弹几下，娘忍不住打了个喷嚏，那丝线才断。娘用手背揩了一下鼻涕，到屋里端来一盆米汤水，倒进脚盆里，把洗净的被单也放进去，一顿揉搓。这叫浆被子，是祖传的办法，有漂白作用。

    娘从堂屋里抱来四副三脚叉，叫我把竹篙拿来。我扛着竹篙，跌跌撞撞出来，竹篙尾部拖在地上，刮得“哗哗”地响。娘把三脚叉打开，撑在坪里。那三脚叉很简单，将三根木棒一头用绳子捆住，另一头叉开，支在地上，很稳当。娘从我手中接过竹篙，架在三脚叉上。将拧干的被单搭在竹篙上，再扯开，晾好。娘又从屋里搂出四床棉被，晾在柴堆上。她直起身子，捶捶腰，松了一口气，撩起从额头垂下的一缕头发，搭在耳朵后面。

    其他人也相继洗完了，把被单、棉絮晾好。

    院子前的坪里，晾满了被单，白的、红的、黄的、绿的、花的，混杂在一起，很漂亮。横的、竖的、斜的，组合在一起，像房子、像天井、像走廊，像迷宫。我们六七个小朋友，在里面追追打打，觉得很新奇、很好玩。大人在一旁却着急，各自喊着自己孩子：“别把被子搞倒了。”

    我们安静下来，友妹者、佩兰者、超兰者几个女孩围着花被单数鸟和花草。我和虎强者、根源者、再根者，站在白色的被单前，做着怪样的动作，把影子投在上面，争争吵吵，开心死了。

    这时，从田塘对门的江家院子里传来“劈劈啪啪”的鞭炮声，所有的人都停止了说话和手中的活儿，侧着耳朵听，我们小孩子跑到朝门口观望。

    娘说：“是江舅娘的儿媳妇生崽了？”

    三阿母说：“没这么快。江舅娘的爷病得很重，是不是老了？”

    “呸，呸，麻屁嘴，过年了讲不吉利的话。”

    又是一阵鞭炮声，一阵接一阵，间歇越来越短，最后连间歇也没有了，连在一起。

    娘突然醒悟过来：“是不是今天过年？”

    “莫非今年没有三十，二十九日过年？”

    婆婆老老们终于弄明白了，连忙进屋做年饭去了。

    我和孩子们高兴地不得了，“蛙”地一声叫了起来：“过年了，过年了，今天过年耶。”佩兰者唱起了《过年歌》，大家也跟着唱了起来：

    “二十七献年鸡

    二十八打糍粑

    二十九样样有

    三十夜啃鸡膀”

    大家跳的跳，笑的笑，又唱起了《拜年歌》：

    “初一崽，初二郎

    初三初四拜姑娘

    拜年拜到初七八

    留着骨头狗来呷”

    闹着闹着，我突然想起自己拜年的新衣服还没做好，急出了一身汗。年前，裁缝师傅柳满爷生意好，忙不过来，我娘再三请求，才答应在大年三十帮我把衣服做好。如果不提前一天做好，我明天拜年就没有新衣服穿了。我急坏了，连忙往家里跑，边跑边叫：“娘，娘，我的新衣服还没做好呃。”

    2006、10、14 长沙同升湖