第二十四章

　　米娜·莫利的日记

　　6月24日，怀特白

　　露茜到车站接我，她看起来比以往更甜美、更可爱。接着我们开车到新月街的房子。这是个可爱的地方。那条叫伊斯克的小河，穿过一个深深的峡谷，在入海口附近突然变宽。有一座大陆桥横跨在河流之上，桥墩很高，透过桥墩的间隔眺望远处，使景物看上去更缥缈。峡谷绿得很美，而且非常陡峭，当你站在任何一边的高地，都能立刻看到对面的高地，除非你非常靠近悬崖，才能看到下面。

　　古老市镇的房屋——在远离我们的那一边——都是红色屋顶，而且鳞次栉比，就像我们看过的纽伦堡的照片一样。在城镇的上方，就是怀特白大教堂的废墟，历史上它被丹麦人攻陷，这个大教堂也是“玛米安”景致的一部分，墙上刻着少女图。

　　这是个非常著名的废墟，占地很大，而且到处都是美丽而浪漫的历史古迹。据说，在这里，曾有人看见一名白衣女子坐在大教堂的一扇窗口边。在大教堂和市镇间有另一个教堂，教堂周围是墓地，中间立满了墓碑。

　　我认为这一带是怀特白最美丽的一处地方，因为它的地势高于城镇，从这里能看到整个港口，和由凯特尼斯岬延伸入海而形成的海湾。海港附近的地势很陡峭，一部分岸边的石头已经坠入大海，有些墓碑遭到毁坏。在一处地方，部分墓地的石雕延伸到了下方很远的沙石路上面。

　　有一些小路穿过教堂的地带，路旁有座椅，人们到这儿散心，在椅子上一坐就是一整天，欣赏着美丽的风景，享受着徐徐的微风。我也应该常到这儿坐坐，做一点事。的确，我现在正在写着日记，本子就放在膝上，一边还在听着坐在身旁的三位老人的聊天，他们每天似乎除了在这里聊天之外，别的就什么都不做了。

　　港湾就在我脚下。远处，有一面长长的花岗岩墙一直延伸入海，在尽头处有道弯，当中建有灯塔，一堵坚硬的墙围绕着它。在近处，这堵墙从反方向弯成胳膊肘状，在末端也有一座灯塔。在两个灯塔间有一狭窄的出海口进入海湾，然后就突然变得宽阔起来。

　　涨潮时很美，可是退潮时这儿就没剩下什么了，只有溪水在沙石岸间流动，随处可见一些岩石。这边在海港外部，有一座绵延半英里的大暗礁，陡峭的一端从南面的灯塔后穿出来。在暗礁尽头有一座绑有吊钟的浮标，天气不好时它会摇动，在风中发出凄凉的声音。传说中，当船在海里迷航时，会在海里听到钟声。我要向老人问问这件事，他正向我这边走来……

　　这是个有趣的老人，他一定很老了，脸像树皮一样布满了疙瘩和皱纹。他告诉我说他快一百岁了，在滑铁卢之役时，他是格陵兰渔船上的水手。我想恐怕他是个非常多疑的人，因为当我问到海上的钟和在寺院的怀特白大教堂的少女时，他很断然地说：“小姐，我不会为这些事费神。这些事都老掉牙了，注意啊，我可不是说这些事在以前没发生过，我说的是在我这个年代没发生过。对游人访客来说，这些传说是不错，但对像你这样的一位年轻漂亮的小姐来说，可不合适。从约克郡和利兹郡来的旅行者总是吃咸鱼干，喝茶和到处求购廉价的黑玉，他们什么都信。我真怀疑谁会那么费事去对他们撒谎，甚至报纸上也不会，尽管报纸满纸登的都是傻话。”

　　我想我可以从他身上知道一些有趣的事，所以我问他是否介意告诉我一些有关以前捕鲸的事。当他正准备要讲时，远处传来了钟声，一共敲了六下，他费力地站了起来，说道：“小姐，我必须随大伙一起回家了。我的孙女不喜欢在茶预备好以后花很长时间等我，我还得花时间爬好长一段台阶。而且，小姐，到现在我肚子里也没食了。”

　　他蹒跚地离开了，而且我可以感觉到他匆匆地在石阶上往下赶。这些台阶也算是此处一大特色，它们从城里一直往上通向教堂，估计总共有好几百级，虽然我还不知道具体的数字。这些台阶蜿蜒曲折，线条优美，坡度很缓，马也可以轻松地走上走下。我想起初它们应该跟那大教堂有关。我也该回去了，今天露茜和她母亲一起外出拜访，由于只是礼节性拜访，所以我没去。现在她们也该回来了。

　　8月1日

　　一小时之前，我和露茜来到这里，我们和那个老人以及另外两位常来和他聊天的老人进行了一段非常有趣的谈话。我想那位老人很明显是他们的主心骨，而且我相信他在盛年时期一定是个发号施令的人。他对任何东西都不屑一顾，目中无人，如果他辩不过，他就会转为恐吓，然后把他人的沉默看做是对他的认可。

　　露茜穿着一件白色的麻质上衣，看起来美得可爱，她到这儿来以后，脸色一直都很好。我注意到老人们都不愿放过跟她比邻而坐的机会。她在老人们面前总是那么乖巧，我想老人们可能都爱上她了。虽然那个老人对露茜很迁就，也反驳她，但却对我并不一视同仁。当我把话题转到那些传说上的时候，他立即变成另外一副说教的嘴脸。

　　“这全是傻话、疯话、胡说，就是这样，没别的了。这些诅咒，传言，还有那些鬼怪、灵异、妖魔，只适合用来骗骗小孩和头昏脑涨的女人。它们只是泡影罢了。所有鬼怪、异象和警告，都是牧师创造出来的，好驱使人们去做些他们自己不愿意做的事，我一想到这些谣传就感觉到他们的丑陋。他们不仅不满足报上的那些谎言，而且还把它们向弟子们传教，好让它们刻在墓碑上。看看你周围的墓碑，不是写着‘某某之墓’就是‘神圣纪念某某’，但实际上它们之中将近一半根本没有埋人，而这些所谓的纪念就像呼出的一口气那样无足轻重。