第三十六章

　　佩特森公司伦敦办事处的卡特寄给怀特白的塞缪尔·比尔林顿父子之信

　　尊敬的先生：

　　已收到面额十英镑的支票，随信附上余额，面值为1英镑、17先令9便士的支票，请查收。货物已遵照指示运达，钥匙则放在主厅里的包裹中，一如您的要求。

　　敬爱您的卡特·佩特森公司敬上

　　米娜·莫利的日记

　　8月18日

　　今天心情愉快，我坐在教堂院子里我最喜欢的座位上写作。露茜好多了，昨晚她整夜都睡得很好，一次也没吵醒我，她双颊上的玫瑰色又重现出来，尽管她还是有些面色苍白，神情倦怠。如果说她有贫血的可能的话，我还比较能理解她脸色苍白的原因，可是她没有贫血。

　　她现在精神很好，充满生机且活泼愉快。那个病态、沉默的露茜好像完全消失了。她刚刚还提醒我(好像我还需要她的提醒似的)，那个夜晚，我就是在这个位子上发现她的。露茜一边用长靴的跟部顽皮地拍打岩石一边说：“我可怜的脚在那时没有发出一点声音！我敢说可怜的老史威尔先生一定会告诉我，那是因为我不想吵醒乔治的关系。”

　　看她兴致这么好，我便问她那天她是否一整夜都在做梦。在她回答之前，她俏皮地蹙了蹙眉，亚瑟——我跟着露茜的习惯这么称呼他——最喜欢她这种表情。说真的，我一点都不奇怪亚瑟会喜欢这样的表情。然后，她神情恍惚，似乎努力想回忆起这件事：“我并不像在做梦，那全都像是真实的，我只想来这里，我不知道为什么。我在害怕某种东西，但我不知道是什么东西。我想我那时应该是睡着的，但我记得我走过街道，然后上了桥。我走过桥时还有一条鱼蹦出水面，我还凑上去看它。

　　“当我走上阶梯时，我听见好多狗在叫，似乎全镇在一刹那间都挤满了狗。之后，我隐隐约约记得有个又黑又长的东西，有着我们那次在夕阳里所见到的红眼睛，那一刻，有一种又甜蜜又痛楚的东西包围着我。然后我好像沉入深不见底的碧波之中，耳边依稀有歌声，就像我听说溺水而死的人可以听见的那种歌，所有的东西都从我身边离开，我的灵魂好像要离开躯体，飘浮在半空中。我记得西面灯塔就在我的下方，之后有一种痛苦挣扎的感觉，好像发生地震了，我便醒来，发现你在摇我。而且我是先看到你在摇我，然后我的身体才有感觉。”

　　然后她开始笑。对我来说，这件事似乎有些难以理解。我屏息凝神地听她陈述，我并不喜欢这个故事，而且觉得不应该让露茜老是想着这件事，所以我们便改变话题，转而谈论别的事情，此刻，露茜又像往昔一样了。回家的路上，阵阵清新的微风吹得她心旷神怡，她原先苍白的脸上有了玫瑰般的红润色彩，露茜的母亲看到她这个样子，感到非常高兴，于是，一整晚我们都很愉快。

　　8月19日

　　开心！开心！我太开心了！虽然不都是开心事，但总算有了乔纳森的消息。可怜的人儿病了，所以才没写信。我以前就担心是这样，但是不敢说出来，现在我已经知道了原因，就不怕了。霍金斯先生人真好，亲自写信告诉我这个消息。我将在早晨离开，去看乔纳森，如果必要的话，我会照顾他，然后带他回家，霍金斯先生说如果我们在那个地方结婚也未尝不是件好事。

　　我把善良的修女写给我的信按在胸前，眼泪不住地流下来，直到我发现信纸都湿透了。这些眼泪都是为乔纳森流的，因为我的心中只有他。行程已经安排好了，行李亦收拾妥当，我只带一件替换衣服，露茜会把我的皮箱带到伦敦，替我保管好，直到我去取。因为，也许……我不再写了，我应该留着告诉乔纳森，我的丈夫。这封他看过、摸过的信，可以在我们重聚之前给我安慰。

　　圣约瑟夫与圣玛丽医院阿加莎修女，在布达佩斯寄给米娜·莫利的信

　　敬爱的女士：

　　乔纳森·哈克尔先生请我代笔替他写这封信，感谢上帝与圣约瑟夫、圣玛丽的庇佑，使他身体恢复得很快，但他身体仍有些虚弱，无法写信。他在我们这里已经疗养了将近六星期

　　，他曾经发过严重的高烧。他希望我向你转达他的爱意，并告诉你，在我写这封信前，我已替他写信给在伊克斯特的彼得·霍金斯先生，从职业道德的角度为他的耽搁表示歉意，并告诉他，他的工作已完成。乔纳森·哈克尔先生仍须在我们山上的休养所疗养几个星期，之后便可以回去。他要我告诉你，他身上带的钱不够，但他要自己支付住在这里的开销，以便其他真正需要帮助的人可以得到帮助。相信我。

　　您充满同情与祝福的朋友阿加莎修女

　　8月12日

　　附注——我的病人睡着了。我另外再写一点希望你能知道更多事。乔纳森告诉我很多关于你的事，包括你即将成为他的妻子，上帝祝福你们！我们的医生说他受过某种可怕的惊吓，在他精神错乱时，他会胡言乱语说些可怕的东西，有关狼、毒药、鲜血、鬼魂、恶魔和我不敢说的事情。请你务必小心，因为任何有关这方面的事情都会在相当长的时间内刺激他的神经，他这种病的影响不是轻易可以清除的。我们早该通知您，但我们不知道他有什么朋友亲人，也没有人了解他所说的东西。他从克劳森伯格搭火车来，警卫从站长口中得知他冲进车站，叫嚷着要一张回家的车票。他们见乔纳森举止粗暴，又是英国人，便给了他一张可以到达最远车站的火车票。

　　请放心他正受到悉心的照顾。他的温和、谦恭已赢得所有人的心。他的确正在恢复中，我相信几个星期后他一定能完全恢复。但为了他的安全，还是希望您多照顾他。愿上帝与圣约瑟夫、圣玛丽保佑你们幸福直到永远。

　　谢瓦尔德医生的日记