第三十五章

　　我们沉默了一会，然后露茜突然似乎在对自己喃喃自语：“又是他的红眼睛！它们都是一样的。”这话真奇怪，没头没尾的。我在露茜旁边兜了兜圈子，因为我要好好看看她，又不想让她察觉我正在瞪着眼看她。她正处于半梦半醒的状态，脸上有一种我无法揣摩的奇特神情。我一语不发，随着她的眼光看去。露茜显然正在看我们最喜欢的座位，有一个黑色人影独自坐在那里。我自己也吓了一跳，因为在一瞬间，我似乎看到那个陌生人烈焰般的可怕眼睛，但再看一眼时，这种幻象已消除。

　　红色的阳光正照耀着我们的座位后面的圣玛丽教堂的窗子，当夕阳移动时，窗户上便有不同的反射，就好像光线自己会移动一般，我叫露茜去看这个有趣的现象，她回过神来看了一下，但表情还是那样哀伤，也许她在想那个可怕的夜晚发生在座位上的事情。我们绝口不提此事，所以我也没说什么，然后我们便回家用晚餐。

　　露茜有些头痛，很早就上床睡觉了。在她睡着之后，我决定自己出去散散步。我沿着崖边往西走，心中充满着甜蜜的感伤，因为我正在思念着乔纳森。返回家时，月光皎洁，尽管在新月街靠近我们这边的前半部分被阴影遮着，但所有景物都清晰可辨。我向我们的窗户看了一眼，见到露茜的头正向外伸，我以为她在找我，就把手帕展开，向她挥舞。她并没注意到我，也没有任何反应。

　　就在这个时候，月光移到建筑物的一角，光线射在窗户上，我一下就看清楚了露茜，她闭着眼睛，仰着头倚靠在窗台边，仍在熟睡当中，在她旁边，有一个看起来像只大鸟的东西站在窗台上。我担心露茜会受风寒，所以一路跑上楼，但我进房时，她正向她的床上走回去，熟睡着，呼吸沉重。她双手捂着脖子，好像是为了取暖。

　　我没有叫醒露茜，只是帮她塞紧被子，使她暖和些，然后我把门闩好，窗户关紧。睡梦中的露茜永远是那么甜美，但现在的她比平常更苍白，有一种我不喜欢的紧绷、憔悴的神态，我担心她是在忧虑什么，但愿我可以找出她忧虑的原因。

　　8月15日

　　我们比平时起得晚。露茜没精打采很疲倦的样子，在佣人叫我们起床后她又睡了一阵子。早餐时，我们得到一个惊喜——亚瑟的父亲身体好多了，他希望尽快举办婚礼。露茜静静地沉浸在喜悦之中，她的母亲则既高兴又伤感，那天晚些时候她告诉我：她为即将失去她惟一亲爱的露茜感到难过，但同时也为露茜很快就有人可以保护她而感到高兴。可怜又可爱的女士！她向我透露她自知死期不远了，她从未让露茜知道，并要我承诺不将秘密说出去。她的医生告诉她，她的心脏愈来愈衰弱，最多几个月，她就会死。任何时刻，即便是现在，一点惊吓都可能要她的命。啊！看来我们向她隐瞒露茜在那个骇人的夜晚梦游的事情是明智的做法。

　　8月17日

　　整整两天没写日记，我没心情写，似乎有种沉重的阴霾压抑着我们的欢乐。乔纳森依旧没有消息，而露茜的身体越来越差，她母亲离去的日子也屈指可数。我不明白，露茜为什么正在消瘦下去。她吃得好睡得好，并且每天呼吸新鲜空气，然而她玫瑰色的双颊却日渐褪色。她正日益虚弱，憔悴。夜里我听见她的喘气声，仿佛吸不到空气。我总是把我们房间的钥匙系在手腕上，但露茜会起来，在房内走来走去，坐在敞开的窗户旁。昨晚我发现她靠在窗户上，我试着叫醒她，但并未成功。她已经昏过去了。当我终于使她恢复神智时，她柔弱得像水一样。她无声地啜泣着，同时悠长而痛苦地挣扎着呼吸。我问她怎么会来到窗边，她只是摇摇头，径自转过身。我相信她的痛楚绝不是来自别针所造成的伤害。当她躺下睡着时，我观察了她的颈部，那两个小伤口似乎并未愈合，伤口犹在，而且比以前更大，边缘呈现惨白，它们像是白色红心的小点。如果一两天内伤口还没有痊愈的话，我一定要请医生来看看。

　　律师塞缪尔·比尔林顿父子寄给伦敦佩特森公司卡特先生的信

　　尊敬的先生：

　　随信请见“大北方铁路货运”的货物清单，请检收。在金斯克罗斯的货运站收到货物的同时，同样的一份清单亦将送达佩弗利特附近的卡尔法克斯。那座房子现在空着。请检收内附的钥匙，每一把都编了号。

　　请您将委托运送的五十个箱子储存在那座部分损毁荒芜的建筑内。内附简略的地图上标示“A”的房子，便是建筑物的所在地。贵公司可以很容易地认出那个地点，它正是旧时庄园的古老小教堂。这批货物将于今晚九时三十分送出，明天下午四时三十分时将抵达金斯克罗斯。由于我们的委托人希望货物尽快运达目的地，我们有责任提醒您务必在上述时间准时到达金斯克罗斯，接手将货物传送至其目的地。为避免各种必要手续拖延时间，造成贵部门的额外支出，使贵公司蒙受损失，我们预先附上十英镑支票，请开出收据。如果贵公司额外支

　　出小于十英镑，请退还多余数目。倘若多于十英镑，我们将在接到您的通知后立刻寄上差额的支票。离开时，请将钥匙留在房子的主厅。主人到时可以用他自己配的钥匙进入主厅。但愿您不要以为我们让你冒这么多的险是有违商业道德的行为。

　　您最诚信的伙伴塞缪尔·比尔林顿父子敬上