第六十七章

　　“是这样，他不是说他输血给了她，那么她就成为他真正的新娘了吗？”

　　“是的，这种甜蜜的想法可以很好地安慰他。”

　　“的确如此，但会有一些困难，约翰。如果那样的话，其他的人怎么办？呵呵！如此一来，这个可爱的少女就是一妻多夫了。而我，虽然我的妻子已经去世，但根据教义，她还活着，虽然她已经没有了思想。所以尽管我那么忠实于我不存在的前妻，但我现在也变成了一名重婚者。”

　　“我也看不出这有什么可以开玩笑的！”我说，我对他这样说不是特别乐意。

　　他把手放在我的肩膀上，说：“约翰朋友，如果我让你不快，请原谅。我不会跟其他人分享我的感受，如果我觉得会造成误解，但是惟有你，我的老朋友，我信任你。如果当我想笑的时候你能够洞察到我的内心，如果你曾经在想笑的时候就笑出来，如果你现在还能笑的话，你应该懂得我的感受。我已经有太长太长的时间没有笑过了，笑已经离开我很远很远。也许在所有人之中只有你会同情我。”

　　我被他的真挚话语所打动，并问他为什么这么说。

　　“因为我知道！”

　　现在我们几个各奔东西，很长的一段时间我又将与寂寞为伴。露茜埋在家族的墓地之中，那一座孤单且优雅的坟墓，远离喧嚣的伦敦，空气清新。太阳从汉普斯特山顶升起来，各种各样的野花自然绽放。

　　我要结束这本日记了，只有上帝知道是否我该写另一本日记。如果我真的另写一本，或者我续写这本日记的话，那也是要写别的人和事了。现在就告一段落吧，在这里抒写着我的爱情。在我回去重新继续我的工作之前，我再次悲哀而无望地说：“结束了。”

　　《威斯敏斯特公报》

　　9月25日

　　汉普斯特神秘事件

　　汉普斯特区域最近发生了一系列的离奇事件，这些事件与大家以前所熟知的那类新闻标题——“肯幸顿恐怖事件”、“带匕首的女人”或者“黑衣女人”之类——颇为类似。

　　过去的两三天以来，这里发生了一系列小孩子从家里或者其他游乐场所失踪的案子。在这些案子里，孩子的年龄都非常小，以至于不能恰当地描述事件发生的经过，但是他们一致都提到事发当时是和一个“布拉福夫人”呆在一起。

　　他们失踪的时间都发生在深夜，其中两件案子中的孩子直到第二天凌晨才被找到。该地区普遍认为自从第一个失踪的男孩被找到后解释说，是一个“布拉福夫人”带他去散步了，于是在其他事件中，孩子们就都沿袭了这种说法。这种看法是非常自然的，因为目前在当地孩童中流行一种利用诡计诱拐对方的游戏。一位记者报道说他就曾经看见一些小孩子在游戏中兴致盎然地扮演着“布拉福夫人”。

　　这位记者提醒我们的漫画家应该从中吸取一定的教训，他们所画的奇形怪状的人物令孩子把现实和虚构混淆起来。在孩子们的这些户外游戏中，“布拉福夫人”也是因为符合人性的普遍原则才成为了受欢迎的角色。我们的记者甚至还天真地说，即便是大明星埃伦·特里都远远没有那些满脸稚嫩的孩子装得那么像。

　　然而问题并不那么简单，因为其中一些孩子，确切地说是所有在晚上失踪的孩子，他们的喉部都有轻微的伤口。那些伤痕看上去像是被老鼠或者小狗咬伤了。虽然这些事件分开来看并不非常严重，但是这些事件表明不管是何种动物袭击了他们，这种动物都是用某种特定的手法伤人的。该区警方已经提醒大家，要密切留意那些离群的小孩，尤其是在汉普斯特一带的年幼孩子，以及周围任何流窜的狗。

　　《威斯敏斯特公报》

　　9月25日

　　特别报道——汉普斯特恐怖追踪——又一小孩受伤

　　“布拉福夫人”

　　刚刚接到消息，又一名孩子于昨晚失踪，并于今晨在汉普斯特的舒特尔山旁的灌木丛中被发现。相对于其他地方，该处较少发生此类的事件。与其他事件相同，在这个孩子的喉部也发现了小伤口。孩子看上去极度虚弱、憔悴。当孩子恢复部分知觉后，其讲述的事情经过表明他也是被“布拉福夫人”诱骗的。