第六十六章

　　看起来他完全忘了那个陌生人。就像他以前生病的时候一样，他完全把从刚才那件事联想起来的其他事情给忘了。我不喜欢这种失忆性遗忘，因为这有可能会伤害到他的大脑。我又不能再去问他，因为我担心会得不偿失。但是我必须对他在国外的那段经历进行了解。我想现在是时候了，我一定要打开那个包裹，了解笔记本里面到底写了些什么。哦，乔纳森，我知道，如果我有什么做错的地方，你会原谅我的，我做这一切都是为了你。

　　后来

　　回家的感觉很糟，那个对我们那么好的老人不复存在了。乔纳森脸色苍白，昏昏沉沉的，看来他的老毛病有点复发的迹象。而这时，我又接到一封署名为范·黑尔辛的电报，里面说：“我沉痛地通知您韦斯特拉夫人于五天前去世了，而前天露茜也跟着去世了，她们已于今日被一起下葬了。”

　　哦，寥寥数语却包含了无限的伤痛！可怜的韦斯特拉夫人，可怜的露茜！去世了，去世了，就这样一去不回了！可怜的亚瑟啊，突然间失去了他生命中最亲密的爱人！请上帝帮助我们忍受这一切苦痛吧。

　　谢瓦尔德医生的日记

　　9月22日

　　一切都结束了。亚瑟回到了陵城，是带着昆西·莫里斯一起走的。昆西是多好的人啊！我绝对相信露茜的死对他的打击和对我们的打击一样深，但是他就像一个侠义的海盗一样把这件事挺了下来。如果美国人能够继续养育出像他这样的男人，那美国必将成为一个世界强国。

　　范·黑尔辛正躺着休息，这是为他的旅行做准备。今晚他将出发去阿姆斯特丹，但是他说明晚就会回来，他要在那安排一些事情，非得他亲自去做。然后，如果有可能的话，他还会再和我碰头。他说他要在伦敦做一些事情，可能会花去他一些时间。

　　可怜的老人！恐怕过去一周的压力把像他那样钢铁般的意志都拖垮了吧。我看得出来，整个葬礼期间，他的神经都相当的紧张。

　　当葬礼结束之后，大家都陪在亚瑟的身边。可怜的亚瑟讲述着自己为露茜输血的情景，我看到范·黑尔辛的脸色变得白一阵紫一阵。亚瑟说他感觉从那以后，他和露茜就好像真的结婚了一样，在上帝眼里，她已经是他的妻子了。

　　我们没有一个人向他提起另外的手术，我们以后也不会说的。然后亚瑟和昆西一起去了车站，而我和范·黑尔辛则朝这里赶过来。当我们两人单独坐在马车里的时候，他变得歇斯底里起来。他事后向我否认那是歇斯底里，而坚持说那只是一种不合时宜的幽默。

　　他当时先是大笑，然后又哭，我只好把车窗的帘子拉下来，免得别人注意或者误会。然后他又笑起来，最后哭和笑一起来，就像女人一样。我试图在他面前做出很严肃的样子，就像在同样情形下我对女人一样的态度，但是没有用。男人和女人发泄压力时的情绪表达方式是多么的不同啊！

　　当他重新变得严肃起来的时候，我问他为什么要笑，为什么在这种时候！他的回答具有他一贯的风格——逻辑性强，强有力，而且比较神秘。

　　他说：“啊，你不会理解的，约翰。虽然我在笑，但别以为我不难过。你瞧，我甚至在笑得喘不上气的时候哭泣。但不要以为我哭的时候完全是因为伤心，同样笑也是如此。你要永远记住，事先有所准备的笑——好像它先敲敲你的门，然后对你说：‘我可以进来吗？’一样——不是发自内心的笑。不！笑像国王一样，想什么时候笑，想怎么笑都由它说了算。它可不管你是谁，也不管时间合不合适，它说笑就笑了。

　　“看吧，比如我从内心里为那个如此温柔的年轻女孩感到悲哀。我为她献出了血液，尽管我又老而且当时又疲惫。我还献出了我的时间、经验以及睡眠。这些我本应分给其他患者，但我都给了她。

　　“然而，我仍然可以在她的墓旁笑出来，当泥土一铲一铲地洒向她的棺木，好似锤子般‘砰砰’敲在我心上的时候，我仍然在笑，直到我脸上恢复自然。我的心在为那个可怜的孩子滴血，那个可爱的亚瑟，他和我自己的孩子——我真希望他还活着——同龄，而且眼睛头发看上去都一样。现在，你知道我为何如此疼爱他了吧。

　　“当他说话的时候，我心里就有一种全力协助的冲动，而且会有一种施与他父爱的渴望，这种感觉对任何人都不曾有过，包括你，约翰，因为我们之间有一种超乎父子关系的平等。此刻，有一种笑意接近我并在我的耳边大喊：‘笑吧，快笑吧！’它终究让我笑得血脉膨胀，脸泛红晕。哦，约翰，我的朋友，这是多么奇妙的世界，一个悲哀的世界，充满着痛苦、悲哀与艰难。但是一旦笑意来临，它就会让所有的情感随之起舞。滴血的心，墓中的枯骨，焦灼的泪滴，都会随着嘴角浮出的笑意翩翩起舞。相信我，朋友，笑是美好和仁慈的。啊，我们人类，不论男女，都希望有一股纤绳紧紧拽着我们往前行，于是眼泪随之而来，它浸透于纤绳之中，牢牢禁锢着我们，直到最后可能把它挣断。而笑如同阳光般翩翩而至，它解开了我们身上的绳索，让我们继续自由向前奋进。这就是笑的真谛。”

　　我不想装出不明就里的样子而伤害他，但是我的确还是不了解他笑的原因，于是便继续追问他。他的脸色沉下来，用另外一种完全不同的语气回答我：“整个事情看上去非常具有讽刺性，这位可爱的女子被花环所围绕，如同活着一样楚楚动人，以至于我们一个一个都怀疑她是不是真的死了。她躺在精致的大理石墓地中，周围还葬着她那么多的家眷亲戚，其中还有爱她以及为她所爱的母亲。丧钟咚咚的回荡在四周，那么凄凉、那么迟缓。那些戴着洁白围巾的神职人员，假装在读圣经，可实际上他们的眼睛始终没看过书一眼。而我们所有的人都垂头而立。都是为什么呢？她死了。所以，不是吗？”

　　“在我看来，教授，”我说，“我根本看不出这里有任何好笑的东西。你越解释越让我难懂了。但是就算葬礼本身有点滑稽，那可怜的亚瑟和他的惨境又怎么说？他的心都碎了。”