阅读的缘分

　　阅读的缘分

　　我一度对自己的阅读口味很不自信。因为，我对有些公认的名著竟读得虎头蛇尾。这对我是个不小的打击，以至于时常有一种由此而生的挫败感在心中盘旋纠结，挥之不去。从此，便觉得至少在高雅的阅读趣味方面自己是个扶不起的阿斗，而且很是沮丧了那么一阵子。

　　阅读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，在读书人中间曾经是一个非常时髦的话题。套用当年感叹《红楼梦》的诗句，便是“开谈不说日瓦戈，读尽诗书也枉然”。也就是想赶一把时髦，满足一下自己的阅读虚荣吧，我也开始了对帕氏作品虔敬而热诚的阅读。不料，小半本书读完后，我还是没有融入作家构筑的艺术世界里，变来变去的人名依然似纠缠不清的水草，一时让我很难理出头绪。于是，我高涨饱满的热情开始慢慢消歇，一如落潮的海水，直至此番阅读再也难以为继。但是，到底还是心有不甘，时隔几日，又重整旗鼓，以一种将名著阅读进行到底的无畏姿态从头再来。可是，无奈的是情况并不比上次更好，勉勉强强把第一部读完，便实在没有再接再厉的那份耐心了。

　　那时，心情真是五味杂陈：我很不情愿地把这部享有盛誉的名著慢慢合上，然后同样很不情愿地还给图书室，仿佛从那一刻起，对自己曾经饱满的阅读自信，便一下子就失去了最起码的底气。

　　类似的遭遇还有对《源氏物语》的阅读。这部日本古典名著由丰子恺先生翻译，文字古朴典雅，堪称翻译文学作品中的精品。《源氏物语》上中下三卷，在我看来无非就是那些王公贵族如何渔色猎艳，如此这般情节雷同的故事，加上我早已习惯了现代主义的叙事方式和语体特点，读着读着便心生倦意，勉强读完第二卷就向自己的虚荣心妥协了，以至于第三卷始终没有雅兴再去碰一碰。又一部名著成了我半拉子阅读工程的烂尾楼，心里不免怏怏。

　　读赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》时，更是真正遭遇了一回败走麦城。这部书的知名度绝对不在上述两部作品之下。正因为如此，我才下定决心要排除万难将它读完。可是，叫人无比丧气的是才读了几十页便告搁浅。后来，看了作家格非写的一篇赞誉有加的评论后，又抖擞精神开始了第二次阅读跋涉，可情形依然如故。小说缓慢沉滞的叙述、繁杂纷乱的枝蔓，再一次让我的阅读耐心不战而降。就这样，对格非来说是可以饕餮一餐的精神盛宴，在我这里却成了难以下咽的糠菜饭团。

　　张抗抗曾说过：“悦读是必要的，但仅仅是悦读很容易流于肤浅。苦读是阅读的升华，一旦自愿进入苦读，也就进入了读书的另一种境界。”张抗抗的这番话是不错的。类似的有关表述还有许多，但对一般人而言，大多数情况下都是随便听听罢了，真正能达到那种阅读境界者，即便是当下的学人又有几何？

　　现在，我在阅读上不再和自己过不去了。因为，苦读学术理论书籍可能不无裨益，而对于文学作品的阅读，我觉得这种方式似乎有点儿费劲不讨好。有些名著不合胃口，当然除了与自己的学养、视野、趣味、偏好、情绪、心境等个人因素有关之外，还有就是缺少一种和作品的缘分。对绝大多数读者来说，一次真正忘情而投入的阅读，其实应该是一种缘分，多少有些可遇而不可求的味道，就好比茫茫人海，有人见面不识，有人则一见如故。其实，正是那种读之忘情，手不释卷的阅读缘分，维系着阅读的蓬勃活力和不竭动力，才使这种行为得以代代相续，生生不息。如果一部小说的阅读叫你感觉不胜其累，甚至没有起码的审美愉悦，或者简直就是在经受一种苦不堪言的精神劳役。这样的作品即便是影响再大的名著，至少现在是不适合你读的，不读也罢——如果你有兴趣再续前缘的话，可以来日再读。就我们一般读者而言，如果没有那种必须阅读的专业压力，不读反倒更明智些。