9 夏之绝句

扩展资料

　　一、简媜简介

　　简媜，台湾宜兰县人，1961年生。台湾大学中文系毕业，曾获台湾学生文学奖大专散文的第一名，第31届文艺奖章，第三届梁实秋文学奖，第14届联合报文学奖和第15届时报文学奖首奖等。著有散文集《水河》、《只缘身在此山中》、《月亮照无眠》、《私书房》、《下午茶》、《七个季节》、《梦游书》、《空灵》等。其散文风格力求多变，能于饭书饮水之间见生命基底，于寻常花草窥见天地之钥，被誉为台湾散文第三代传人。

　　二、简媜的散文世界

　　台湾散文家往往天份极高，笔下的文字更是清新脱俗，有大陆作家所不及处也；雅者如余光中、张晓风、许达然等，皆为一代大家。近年来又冒出一些新生代散文作家，譬如简媜吧，其散文别具一格，可谓是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画。

　　“三月的天书都印错，竟无人知晓。”这是简媜散文《四月裂帛》的开头，多少年了，依然记忆如新。最初接触到简媜是她的那篇《渔父》，如果没记错的话当是在一本散文年鉴上看到的，那时给我印象极深，我以为那样情感浓烈文字诡谲的散文简直和李黎的《悲怀二简》有得一比。我曾经有一个近乎偏激的论断：大凡学中文专业的人写出来的东西总摆脱不了一股雕凿的匠气。但简媜的文字显然是个例外。惟其例外，才显出简媜的特立独行。

　　这个学中文出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了“存乎一心”之妙，所谓“行于所当行，止于所当止”。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，我也不敢乱加评点，这确是简媜最见功力的文字，文字中那份真挚浓烈的情感叫人动容。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣！

　　可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简媜在自己的散文世界里始终扮演着“千岁老人”或者”得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学，似乎台湾的女散文家都有这种表达的欲望，相反她们对政治与现实一般比较陌生与厌倦。简媜的思想核心应该说是宿命的，她对生命最本质的认知，就是要恪守既定的社会秩序。这种想法与时代已经隔的很远了，女权主义可能更会不以为然的。但简媜自己却是快乐的，别人无法勉强。

　　简媜的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。譬如她在《水问·夏之绝句》写道：“夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简媜的笔下呼之欲出。

　　后来，简媜背负行囊远离故乡，走进了繁华如梦的台北，领略都市的另一种况味。在《《浮在空中的鱼饼》的集子里，简媜刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简媜的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞。

　　身在城市，并没有让简媜对现代化的大都市产生好感。在简媜散文里透散出这样的潜台词：喧嚣的都市里找不到一片宁静之所，我们只有在沉思中，回忆过去，才能找寻到自己渴求的东西。简媜写童年、写爱情、写故乡的乡土题材的作品，不时地渗透着这种思想。她的《五月歌谣》一文写台北，却是这样的笔墨：“颓废的风自半空席卷而来，在夜空与灯海之间，翻飞的纸张，如末世纪最后一场大雪。”其颓废如此，城市真的让人如此厌倦吗？怀着深深的疑问我走出了简媜的散文世界。（朴素 ）

　　三、小知识：蝉

　　蝉隶属于同翅目蝉科。蝉的一生分为四个阶段：从卵开始，卵孵化为幼虫，幼虫再变为蛹，蛹最后蜕化为成虫——就是我们看到的蝉。蝉卵多产于树木嫩枝皮下组织内，到第二年春夏，蝉卵才孵化出幼虫来。幼虫长大后爬出来，在草地或树枝上脱去外壳，蜕皮羽化成蝉。等翅膀变硬，雄蝉就在树枝上高唱“知了”，与雌蝉交配，交配产卵后不久就死去。

　　会鸣的蝉是雄蝉，它的发音器就在腹部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动而发出声音，由于鸣肌每秒能伸缩约一万次，盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用，所以其鸣声特别响亮。并且能轮流利用各种不同的声调激昂高歌。雌蝉的乐器构造不完全，不能发声，所以它是“哑巴蝉”。

　　蝉的成长，既是漫长的又是非常艰苦的。蝉的生命周期长达十几年，在这漫长的岁月中，在蝉生命周期的四个阶段中，除了最后一年的夏天以外，前三个阶段都是蛰伏在地下。如果人们都能知道蝉十几年才能来到世间“风光”一次，也便会觉得蝉鸣的珍贵了。十年一鸣，如此难得，又如此短暂，能不珍贵吗?

　　四、一口闲钟（简媜）

　　空城，是我。

　　经年行路，风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗，几次梦里潜入芭蕉院，看见少年的她梳出白发。她的夜半孤影总让我不能放心。

　　无家，可以禀明生死；无兄弟。可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。

　　身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人？

　　故里重回，旧友流散；与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。

　　她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿从眼前走过。

　　她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的喟叹。

　　她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浣衣的井边。

　　她不明白，我仍然熟诵当年的誓词，每当与锣鼓花轿错身时，那誓言又绞痛了我的心。

　　她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。

　　我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。

　　当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。

　　那么，除了遥遥一见，我焉能怀抱两座空城走到她的面前，把残枝败柳的故事又说一遍呢？

　　让她永远不知道我是生是死，则她可以安然无恙地被守护着；让她永远怨一个名字，则她可以平安地过眼前日子，不会回头找空城。

　　离开故里的那夜，我是空了的人。

　　秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我，仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。

　　如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？

　　子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？

　　忽有钟声隔江传来，染了秋霜的声音听来分外清寂，仿佛偷听了我的心事后，似有似无地为我说经。

　　说：空山已被雾境收留了；空城，不妨赠给客船去货运；松树林寺里有一口闲钟，正等着天外客，陪它说梵音。

　　后记：陪伴空城的，应是闲钟。正如叶落之于秋；尘埃之于光阴；流水之于溪旁歇脚的逆旅。那一瞬不是为着相逢，而是为着没有错过而欣喜。为着这一瞬，所以不惮说分离，且不管这分离竟是真的海角天涯遥遥无期。因着这无期在心中有期，所以不惮等待；因着这等待而凋残了多少季的花期，所以梳一把白发，岁月萧萧地落地。且把山色和水色在目极处绞织成如画的山水，恍惚中，那山是我，那水是你……

返回页首