3 庄子：在我们无路可走的时候

《庄子》哲学思想的诗意表现

　　先秦说理文，最有文学价值的是《庄子》。《庄子》３３篇，分为内、外、 杂三个部分。一般认为，内篇是庄子所作。外篇、杂篇出于庄子后学。庄子的身 世不可确考，　　从《史记》本传和《庄子》一书的记述中，可以大略知道一些。
　　庄子名周，战国时期宋国蒙人。曾作过漆园吏。生活贫穷困顿，但却鄙弃荣 华富贵、权势名利，力图在乱世保持独立的人格，追求逍遥无待的精神自由。《 庄子》哲学思想源于老子，而又发展了老子的思想。"道"也是其哲学的基础和 最高范畴，既是关于世界起源和本质的观念，又是至人的认识境界。庄子人生就 是体认"道"的人生。"天地与我并生，而万物与我为一。"（《齐物论》）精 神上冲出渺小的个体，短暂的生命融入宇宙万物之间，翱翔于"无何有之乡" （《逍遥游》），穿越时空的局限，进入无古今、无死生超越感知的"坐忘"境 界（《大宗师》）。庄子的体道人生，实为一种艺术的人生，与艺术家所达到的 精神状态有相通之处。这种哲学思想的表现形式，具有明显的文学特质。
　　《庄子》中自称其创作方法是"以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广" （《天下》）。寓言即虚拟的寄寓于他人他物的言语。人们习惯于以"我"为是 非标准，为避免主观片面，把道理讲清，取信于人，必?quot;藉外论文"（《寓言》）。 重言即借重长者、尊者、名人的言语，为使自己的道理为他人接受，托己说于长 者、尊者之言以自重。卮言即出于无心、自然流露之语言，这种言语层出无穷， 散漫流衍地把道理传播开来，并能穷年无尽，永远流传下去。《庄子》一书，大 都是用"三言"形式说理。这三种形式有时融为一体，难以分清。"三言"之中， "寓言十九"（《寓言》），寓言是最主要的表现方式。《庄子》内篇及外、杂 篇中的许多篇目，都以寓言为文章的主干。大量运用充满"谬悠之说、荒唐之言、 无端崖之辞"（《天下》）的寓言，使《庄子》的章法散漫断续，变化无穷，难 以捉摸。如《逍遥游》前半部分，不惜笔墨，用大量寓言、重言铺张渲染，从鲲 鹏展翅到列子御风而行的内容，并非作品的主旨，只是为了用他们的有待逍遥来 陪衬、烘托至人的无待逍遥，而"至人无己，圣人无功，神人无名"这个题句， 却如蜻蜓点水，一笔带过。《庄子》结构线索上的模糊隐秘，并不意味着文章结 构缺乏内在联系，而是深邃的思想和浓郁的情感贯注于行文之中，形成一条纽带， 把看似断断续续的孤立的寓言与寓言之间，段与段之间联结在一起，融为一个有 机体。《逍遥游》的主题是追求一种"无待"的精神自由的逍遥境界。文章先为 主题作铺垫，然后是主题的阐发，最后结束在至人游于无何有之乡的袅袅余音之 中。内篇中的其他作品，也是在明确的内在主旨的统领之下，以各种各样的寓言， 从不同角度、不同层面，加以形象的展示，最后完全避开逻辑推理下判断，而以 抒情诗般的寓言作结。《庄子》内篇，可以说是哲理抒情散文。
　　《庄子》一书的文学价值，不仅由于寓言数量多，全书仿佛是一部寓言故事 集，还在于这些寓言表现出超常的想象力，构成了奇特的形象世界，"意出尘外， 怪生笔端。"（刘熙载《艺概·文概》）《庄子》哲学思想博大精深，深奥玄妙， 具有高深莫测、不可捉摸的神秘色彩，用概念和逻辑推理来直接表达，不如通过 想象和虚构的形象世界来象征暗示。同时，从"道"的立场来看待万物，万物等 齐一体，物与物之间可以互相转化。而且，庄子认识到了时间的无限，空间的无 限，宇宙的无穷，他不仅站在个人的立场看待世界万物，也站在宇宙的高度看待 世界万物，因而，《庄子》的想象虚构，往往超越时空的局限和物我的分别，恢 诡谲怪，奇幻异常，变化万千。北溟之鱼，化而为鹏，怒而飞，其翼若垂天之云， 水击三千里，抟扶摇而上者九万里。（《逍遥游》）任公子垂钓，以五十头牛为 钓饵，蹲在会稽山上，投竿东海，期年钓得大鱼，白浪如山，海水震荡，千里震 惊，浙江以东，苍梧以北之人，都饱食此鱼。（《外物》）宏伟壮观，惊心动魄， 写尽大之玄妙。杯水芥舟，朝菌蟪蛄（《逍遥游》），蜗角蛮触（《则阳》）， 曲尽小之情状。而骷髅论道（《至乐》），罔两问影（《齐物论》），庄周梦蝶 （《养生主》），人物之间，物物之间，梦幻与现实之间，万物齐同，毫无界限， 想象奇特恣纵，伟大丰富，"晚周诸子之作，莫能先也"。（鲁迅《汉文学史纲 要》第三篇"老庄"）
　　《庄子》诡奇的想象，是为了表达其哲学思想。"寓真于诞，寓实于玄" （《艺概·文概》），是《庄子》的主要特征。南海之帝儵和北海之帝忽为了报 答中央之帝浑沌的款待之情，为其日凿一窍，七日而浑沌死（《应帝王》），想 象多么奇特大胆。这个故事耐人寻味地说明了"有为"之害。"颐隐于脐，肩高 于顶，会撮指天，五管在上，两脾为胁"的畸形形象（《人间世》），怪诞而不 可思议，所要表达的是忘形免害、无用即大用的思想。《庄子》中奇幻的想象， 不仅形象地表达了他深邃的哲学思想，而且反映了他对现实社会的认识，充满批 判精神。蜗角之中，触氏、蛮氏相与争地，伏尸数万，旬有五日而后返（《则阳》）， 想象夸张之奇，令人难以置信。而这正是战国时?quot;争地以战，杀人盈野；争城 以战，杀人盈城"（《孟子·离娄上》）这种社会现实的反映。曹商使秦，得车 百乘，得意忘形，刻画了不择手段，谋取利禄，追求荣华富贵的小人嘴脸。舐痔 破痈，正是对这种小人最为辛辣尖刻的讽刺（《列御寇》）。而像"儒以诗礼发 冢"（《外物》），对儒家诗礼的揶揄，也与圣知之法为大盗守的批判相一致 （《胠箧》）。"庄子文看似胡说乱语，骨里却尽有分数。"（《艺概·文概》） 《庄子》奇丽诡谲的艺术形象，是其哲学思想的反映，同时也是其深沉情感迂回 曲折的流露。《庄子》作者尽管主张忘情寡欲，心斋坐忘，但也有强烈的个性与 感情。楚狂接舆歌中，表现出生于乱世的绝望和悲哀（《人间世》）；匠石运斤 成风，流露了诤友惠子去世后，高山流水，无人再赏的孤独和寂寞（《徐无鬼》）。
　　《庄子》以丰富的寓言和奇崛的想象，构成了瑰玮諔诡的艺术境界，具有 散文诗般的艺术效果，但《庄子》毕竟是哲理散文，和其他诸子说理文一样，属 于议论文。只是它的说理不以逻辑推理为主，而是表现出形象恢诡的论辩风格。 《庄子》常以寓言代替哲学观点的阐述，用比喻、象征的手法代替逻辑推理的论 述。较少直接发表自己的观点，表明自己的态度，而是让读者从奇特荒诞、生动 形象的寓言故事中，去体味、领悟其中的哲理。而在论辩过程中，往往又表现出 作者精辟的思辨能力。庄子站在相对主义的立场上提出的一系列命题，如齐是非、 等寿夭、合同异等等，从形式逻辑上来说，都近于诡辩。《庄子》中一些比较纯 粹的议论文字，则注重逻辑推理，常运用演绎归纳等逻辑方法，层层推论。但若 仔细考察其推论过程，在逻辑上并非十分严密。如《马蹄》、《骈拇》、《胠 箧》等篇，都以一个假言前提为基础开始论述，但这些假言前提与推导出的结论， 事实上并无必然的联系。《庄子》的论辩，与其说读者是被其逻辑推理所征服， 不如说是被奇诡的艺术境界、充沛的情感所感染。如《逍遥游》末两段，庄子与 惠子辩有用无用，均为寓言。惠子先说大瓠"无用"，庄子认为他是拙于用大， 又在寓言中再套寓言，以"不龟手之药"，说明"所用之异"，无用即为有用。 惠子再以大樗为例，说明庄子之言"大而无用"，庄子以狸牲跳梁，死于网罟为 例，说明汲汲追求有用之害，然后是一段抒情意味十分浓厚的结束语：
　　今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其 侧，逍遥乎寝卧其下，不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所因苦哉？
　　不仅回答了惠子的"无用"之辩，而且十分形象，情感浓郁地描述出全篇所 追求的心灵自由，精神无待的至人境界，真是得鱼忘筌，大辩不言。这样的辩论， 超越了形式逻辑的规则，进入了"无言无意之域"。正因为这样，庄子哲学充满 了诗意。
　　《庄子》的语言如行云流水，汪洋恣肆，跌宕跳跃，节奏鲜明，音调和谐， 具有诗歌语言的特点。清人方东树说："大约太白诗与庄子文同妙，意接而词不 接，发想无端，如天上白云卷舒灭现，无有定形。"（《昭昧詹言》卷十二）庄 子的句式错综复杂，富于变化，喜用极端之词，奇崛之语，有意追求尖新奇特。 如《齐物论》写大风：
夫大塊噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒号，而独不闻之翏翏乎？山 林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼、似洼者、 似污者。激者、謞者、叱者、譹者、穾者、咬者，前者唱于，而随者唱 喁。泠风得小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚，而独不见之调调之刁刁乎？
　　既有赋的铺陈，又有诗的节奏。而像《逍遥游》末段那样的文字，简直就是 抒情诗。

选自《中国文学史》（袁行霈）

庄周与《庄子》

　　在谈论《庄子》以前，有必要先简单介绍一下《老子》。关于老子其人，《史记》中引用了三种不同的说法，一说他是周王朝的"守藏室之史"，姓李名耳，字聃，年代稍早于孔子，据说孔子曾向他请教关于"礼"的问题；一说老子可能就是楚国的老莱子，与孔子同时；一说战国中期周室有位太史名儋，有人认为他就是老子。《老子》一书的形成年代也众说纷纭，有人认为它应当早于《论语》或大致与之同时，也有人认为它甚至迟于《庄子》。把我们看来，老子很可能是古代一位具有传说色彩的贤哲，并一直有些关于他的故事和言论流传，这些言论，可能就是《老子》一书的雏形，其年代大约与《论语》相近；大约是在战国中期，又有人对这部书加以增补，形成了今传《老子》的面貌，故其中包含有反映出战国时代社会特征的内容。这书是用韵文写的，用韵规则与楚辞相近，它的作者应当是楚人。
　　《老子》是一部以政治为中心的哲理著作，也牵涉个人立身处世的准则。但书中把两者和自然性的宇宙本质--
　　"道"联系起来，所以"形而上"的特征很强。在政治方面，《老子》主张"虚静无为"，即反对以人为的手段--包括种种文化礼仪--干涉社会生活，尊重生活的"自然"状态；关于人生态度，《老子》也主虚静、退让、柔弱，但这并不像后人所理解的那样消极，因为《老子》所推重的"阴柔"，实是一种长久之道和致胜之道。
　　《老子》的文体，既非如《论语》那样的语录，也非一般意义上的"文章"。全书约五千字，都是一些简短精赅的哲理格言，又押韵脚，特别便于记诵。各章节大致有一定的中心或连贯性，但结构并不严密，前后常见重复。它的语言无所修饰，但所包涵的道理玄奥而深刻，常常揭示出事物向其反面转化、事物之间的关系不断转变的规则，以及从反面取胜的途径，反映出中国先秦时代哲学思想的透彻性。它对于中国文化的发展，具有非常深远的影响。如三十六章云?quot;将欲翕之，必故张之；将欲弱之，必故强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之--是谓微明。"自居于弱势、静态而保持一种弹性，促使敌对一方向膨胀、夸张发展以至成为脆弱，即产生盛衰的对转，这确实是看得很深。
　　《老子》是先秦道家的基本典籍。推进道家思想而具有集大成意味的著作，是庄周及其门人的《庄子》。
　　庄周，宋国蒙（今河南商丘县东北）人。生活年代与孟轲相仿，可能年岁略小。只做过地位卑微的漆园吏。据《庄子》中记载，他生活贫困，住在穷闾陋巷，困窘时织履为生，弄得面黄肌瘦。但据说楚王派人迎他到楚国去做国相，他却拒绝了，说是做官戕害人的自然本性，不如在贫贱生活中自得其乐。
　　《庄子》一书，汉代著录为五十二篇，现存三十三篇。其中《内篇》七篇，通常认为是庄子本人所著；《外篇》十五篇，《杂篇》十一篇，有庄周门人及后来道家的作品。
　　庄周的思想，是以老子为依归。但《老子》的中心，是阐述自然无为的政治哲学，《庄子》的中心，则是探求个人在沉重黑暗的社会中，如何实现自我解脱和自我保全的方法。在作者看来，最理想的社会是上古的混沌状态，一切人为的制度和文化措施都违逆人的天性，因而是毫无价值的。对于个人人生，《庄子》强调"全性保真"，舍弃任何世俗的知识和名誉地位，以追求与宇宙的抽象本质--"道"化为一体，从而达到绝对的和完美的精神自由。《庄子》对现实有深刻的认识和尖锐的批判。不同于其他人只是从统治者的残暴来看问题，作者还更为透彻地指出，一切社会的礼法制度、道德准则，本质上只是维护统治的工具。《胠箧》说，常人为防盗，总把箱子锁得很牢，遇上大盗，连箱子一起偷了。"圣知仁义"就是锁牢箱子的手段，大盗窃国，"并其圣知仁义而窃之"。所以，"窃钩者诛，窃国者侯。诸侯之门，而仁义焉存。"
　　极是痛快淋漓。但作者并不主张以积极的行为来改变现实，而是对现实人生持悲观厌世的态度。甚至认为，一切世间的是非、美丑、大小之对立，只是人的认识上的对立，而并非万物自身的性质。
　　庄子学派的思想，在中国历史上留下了极为深远的影响。从积极意义上说，它揭示了社会统治思想的本质，表现了摆脱精神束缚的热烈渴望，为封建时代具有反传统精神和异端思想的文人提供了哲学出发点；从消极意义来说，它所追求的自由只是理念上而非实践的自由，提供给人们的只是逃避社会矛盾的方法，因而始终能够为统治者所容忍。
　　庄子本人既是一个哲学家，又富于诗人气质。庄学的后人，也受了他的感染。因而，《庄子》这部哲学著作，又充满了浓厚的文学色彩。并且，其文章体制也已经脱离语录体的形式，标志着先秦散文已经发展到成熟的阶段。在文学意义上，它代表了先秦散文的最高成就。
　　用艺术形象来阐明哲学道理，是《庄子》的一大特色。战国文章，普遍多假寓言、故事以说理，但仅仅作为比喻的材料，证明文章的观点。《庄子》不仅如此。从理论意识来说，庄子这一派本有"言不尽意"的看法，即逻辑的语言并不能充分地表达思想。与此相关，在表现手法上，许多篇章，如《逍遥游》、《人间世》、《德充符》、《秋水》，几乎都是用一连串的寓言、神话、虚构的人物故事联缀而成，把作者的思想融化在这些故事和其中人物、动物的对话中，这就超出了以故事为例证的意义。而且，作者的想象奇特而丰富，古今人物、骷髅幽魂、草虫树石、大鹏小雀，无奇不有，千汇万状，出人意表，迷离荒诞，使文章充满了诡奇多变的色彩。
　　北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰："鹏之徙于南冥也，水击三千里，传扶摇而上者九万里，去以六月息者也。"野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。……
　　蜩与学鸠笑之曰："我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以至九万里而南为？"适莽苍者，三飡而反，腹犹果然；适百里者，宿春粮；适千里者，三月聚粮。之二虫，又何知！（《逍遥游》）
　　《逍遥游》的宗旨，是说人的精神摆脱一切世俗羁绊，化同大道，游于无穷的至大快乐。所以文章开头，即写大鹏直上云天，飘翔万里，令人读之神思飞扬。
　　《庄子》的文章又富于抒情性。如果说《孟子》的感情是在清楚的逻辑表达下运行的，那么《庄子》的感情，却往往是无端而起，迷茫恍惚。在上面所引的文字中，已经可以看出这一特点。此外，《庄子》中常表现出伤感的情调，如《至乐》中的一节：
　　庄子之楚，见空髑髅，消然有形，撽以马捶，因而问之曰："夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？"
　　《至乐》的宗旨，是以死为痛苦人生的解脱。这种厌世思想，实际是因为对人生有完美的期望，所以所见皆是痛苦。这一节写庄子对髑髅的一连串发问，便是充满了人生的伤感。
　　《庄子》的文章结构，也很奇特。看起来并不严密，常常突兀而来，行所欲行，止所欲止，汪洋恣肆，变化无端，有时似乎不相关，任意跳荡起落，但思想却能一线贯穿。句式也富于变化，或顺或倒，或长或短，更加之辞汇丰富，描写细致，又常常不规则地押韵、显得极有表现力，极有独创性。后代文人在思想上、文学风格、文章体制、写作技巧上受《庄子》影响的，可以开出很长的名单。即以第一流作家而论，就有阮籍、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾、曹雪芹等，由此可见其影响之大。
选自《中国文学史》（复旦大学出版社）