一段低沉迂回的心曲——读《报任安书》

　　一段低沉迂回的心曲——读《报任安书》

　　因为是写给朋友的书信，当时作者也没有想到过这封信会流传，换句话说，他不是“把文章当文章写”，不会想到读者、时论和后世的评价，所以《报任安书》写得更真切、更自由、更动人。作者长久郁积心中的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，起伏跌宕。 《报任安书》是历来被用以解说司马迁伟大人格的最直接的证据。在这封信中，司马迁明确表示： 所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。 司马迁向朋友强调，虽然“人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子”，但我司马迁不是；“臧获婢妾”，卑贱之人犹能引决自裁，我当然更能做到蹈死不顾。之所以不死，实在是因为“勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？”证明人生价值，证明勇敢节义的，可以是视死如归，也可以是“隐忍苟活”，呕心沥血写作《史记》，从而消解生命中的奇耻大辱（宫刑）： 仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责。虽万被戮，岂有悔哉！ 司马迁诚然从《史记》的创作中找到了生命的尊严与价值，他在自比文王、仲尼、屈原、左丘明等先贤的过程中，获得了安慰与肯定。他甚至能自信地预知今后将名垂青史，“垂空文以自见”。换一个角度说，司马迁也是为自己寻找消释生命压力的理由。 然而，这些显然不是《报任安书》这封信的全部。 我们从这封信中可以看到，司马迁当时承受着巨大的压力，包括来自舆论的压力，那就是他除了一死谢天下，别无他途。人们或者出于友善，或是出于别有用心，都希望司马迁能以死捍卫最后的尊严。诚然，宫刑既受，已为“闺阁之臣”，虽生犹死了。司马迁，你没有理由活着，你别无选择！ 司马迁借给自己的朋友写信披露复杂曲折的心声，他这样综述理由： 1.自己卑微如蚁。纵然选择受诛（司马迁可能可以在宫刑与死刑两者之间作一选择），不过被认为“智穷罪报”，如此，虽死何益！??? 2.既已受至大之耻至大之辱（“最大腐刑极矣”“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”）而未能定自杀之计于受辱之先，如此，死亦晚矣！　　要之，虽死无益，不如不死。　　然而，这也还不是司马迁全部的陈述。司马迁花了大量的笔墨明确地写了不死的理由：　　猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。……及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！　　刑役之人受尽折磨与污辱，在残酷无情的“势”“形”面前自己的精神已“怯”且“弱”，逐渐志气衰微（“勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！”），如此而言，死亦难矣！　　这是一段最让人费解和吃惊的文字，不仅与下文所写自己“不怕死，必死”矛盾，也坦露了一个平凡庸常怯懦畏葸的灵魂。历来论者总是忽略司马迁这些写得明明白白的话语。是的，既然塑造英雄，当然只能把这些庸常的反英雄的心路历程忽略。　　但是，司马迁明明白白地写了。而这才是真正让我们感动的地方：司马迁和我们一样，也是一个平平常常的人。他有我们不可企及的英雄的一面，也有令我们感到亲切的庸常的一面。　　自杀，容易吗？加谬说，哲学的问题只有一个，就是自杀。诚然，自杀是书写生命尊严与价值的最后最高的形式。所有自杀者，不论是刘晓枫所谓“人的自杀”，还是我们多所亲见的庸人自杀，甚至包括畏罪自杀、戴罪自杀，他们都值得我们尊敬：不为别的，只为他们对生命求生本能的超越。　　自杀，不易。司马迁列举了一连串的英雄，包括那些把头拴在裤腰带出生入死的韩信、彭越、周勃、魏其、季布等。说他们怕死，不对。但他们没有选择“引决自裁”。在遭受非人的折磨过程中，英雄之气逐渐颓唐。“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”“一位英雄，经得起多少次雨季？”（余光中）英雄们在风雨中庸常化，由铁血硬汉变成了如你如我的血肉身躯。这时节，英雄的光华淡褪了，他们还原成了普通的人。　　因为庸常，才更让我们亲近。因为有勇气坦露庸常，才更让我们尊敬！　　现在我们理解了司马迁的前后矛盾。这是一个庸者的灵魂，也是极度矛盾的灵魂。一个英雄理性的司马迁（不怕死、不必死，隐忍苟活以图大事）与一个庸常的感性的司马迁（贪生怕死，也没有理由死）在争辩、对话。其实，我们每个人不都是在两个自我的苦苦争辩中挣扎前行的吗？